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রাষকানাই এসে কাচুমাচু হয়ে দাড়াল? মাথাটি শীচু, একদিকে একটু হেলানো, 
এবটি হাতের মুঠোর মধ্যে আর-একটি হাতের মুঠো আবদ্ধ, মুখে ককণাপ্রার্থী 
অপরাধীর হাসি একটু । বিরক্ত হয়ে বললাম-_“ন1, আর ছুটি আমি দিতে পারব 
না, কোনমতেই নয় । এই কমাসে কদিন ছুটি হল হিসাব রেখেছ ভার £ আমার 
কাক্জ চলে কি করে এদিকে?" 

একভাবে দাড়ি রইল । 

বললাম-_“না, হবে না, যাও | একা মানুষ, জান তে চাঁকর-বাকরই আমার 
হাত-পা । একটা না একটা একটা ছুতে। করে ক্রমাগত বদি ছুটিই নিতে থাক তো 
রাপা কেন তোমায় ?..তা বেশ, যাও, আমিও অন্ত লোক দেখি ।” 

কথা কইল, বলল-_“আর ছুটি প্রয়োজন হবেঃলা বাবু।” 

“ভার মাপে?” 

“নিয়েই আসব এবার । সেই কারণেই যেতে বলেছে ।” 

“বটে | এখানে নিচ্ছে আনবে? একটা রুগী মাছষ, মাসের মধ্যে বার বার 
করে পিছে তদারক করে আসতে হচ্ছে তোমায় । তবু, যেমন শুনি, সেখানে 
দেখবার লোক রয়েছে । এখানে তো তাকে নিয়েই পড়ে পাকতে হবে তোমায়। 
'ভাষপরু 7.5 

বিস্মিত হয়ে চুপ করে যেতে হুল, রামকানাই ছোট্ট কোচার-খু'টট। তুলে 
চোখ সুছছ্ছে, বার ছুই চাপা কারার ফোস-ফোস শকাও হল! 

বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করলাম--কালো যে! সাদা কথায় আর কাজ হচ্ছে ন! 


বলে বুঝি ?” 


কাদব”১ 


“না নিয়ে এলে আপ্তহত্যে হবে বলেছে বাবু ।-..এতদিন একত্রো ঘর 
করলুম::.” 

“হোক আপ্ুহতো । না হর, বলভিই তো কাঙ্ছ ছেড়ে একত্র ঘরই করোগে। 
বেছে একট! ন, একটা মিচ্ে বাহানা,_:এরকম করে কাজ করা চলে ন। বাপু। -* 
০০০ 

ঘুবে বর অধিলের কাগজ নিয়ে পড়লাম । 

একটু গরে খুসখুন একট আওয়াঙ্গ হতে ঘুরে দেখি আবার এসে 
দাডিয়েছ | হাতে একটা গোলাগী-শাম,। ভার মধ্যে থেকে একটা চিঠি অর্ধেক! 
দেনে ঘে বে করেছে শব্টুকু ছিল তারই । 

প্রশ্ন করলাম--“চিঠি 1" কার চিঠি ?” 

“এই নিকেছে বাবু । বললেন মিচে বাহান। করি» তাই যনে করলুম' : 

উচিভভ যে হয় শি সেটা পরে হা হল। বিন্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হয়ে হাতটা 
ধ.ডিয়ে চিঠিট। শিলাম, আগাগোড। পরেও গেলা । খামের মত এর রংটাও 
গোলাপী, পরে ডানদিকের কোণে একট! ফুটস্ক গোলাপ ফুলের ওপর একটা 
গ্রজ্জাপতি। এক জায়গায় একটু ফুলেল তেল বা এসেন্সের ছোপ, গন্ধ তখনও 
একটু একটু লেগ রদেছে । চোখ ছুটো যেন অবাদাভাবেই আমার প্রো ভৃত্য 
র'মকানাইয়ের ওপর গিয়ে পড়ন্ক । চিঠিতে লেখা রয়েছে 


দ্ীবীতেশ-_- 

আমার শরীর খুবই খারাপ; কিন্ত ইহার জন্তা আমার এতটুকুও খেদ নেই। 
করণ এ বিচ্ছেদ-যাতনা আমার আর একেবারে সন্থ হইতেছে না; মরণ 
হইলেই বাটি। তুমি প্রতুর কর্ম ক্ষতি করিয় মাঝে মাঝে আসিরা (আমার মনে 
হয় যেন কত যুগ ) আমায় যে দর্শন শিয়া যাও তাহাতে মৃত্যুর দিনটা পিছাইয্া যায় 
খাজ্স। প্রভুর অভিশাপে কিন্ত আমি দিন দিনই লেই পরম আকাজিক্ষত মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইতেছি। আমায় যত্্ করিয়া উধধাদি দিয়া যাও, কিন্তু তাহাতে কি ফল 
নথ? আমার এ বিচ্ছেদ-জালা যে আর সহ হইতেছে না। লেই কারণ লিখি 
যদি জামাম্ধ অবিলদ্বে আসিয়া না লইয়া ঘাঁও তো মরণ দয়! না করিলে আমাকে 


হ্‌ 


অ+পনিই বুঝি মরণকে বরণ করিতে হয়। অভএব যাহা 'ভালো বিবেচনা হক 
করিও । এ্রচরণে প্রণাম। 
ইতি 
দাসী 
চিরছুখিনী কম । 
“পুলশ্চ | 
ওধধ কোন আনি ন! আর, মাথার দিব্য রহিল । তোমার চঙ্গবদনই সে 
আহার গধধের সের উধন গ্রানাদিক | 


ইতি 


চন্দ্রবদনের দিকে চেংখ তুলে চাইলাম ? কোন্‌ কথাটা আগে জিজ্ঞাপা করব 
দেন খেই খুছে পাচ্ছি ন)। 

পড়ছে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মনে পড়ল অবসরকালে মাঝে 
»ঝে রামায়ণ পড়তে শুনেছি ২ চিঠির লেখাটাও শ্রায় ছাপার মতো। প্রহ্থ 
কবল"ন -“মানেটা সব বুঝেছি ?” 

কাচুমাচ হয়েই বপল--আজে। না, তাইতেই তো আরও ভঘ, তেরে কী 
অর্থ আছে, কী করতে কী করে বনে” 

প্রত করলাম-ভোমার পরিবার লেখাপড়া জ্লানে ?” 

"কিছু কিছু বানু, শহরেই মানুষ হয়েছেল তে)” 

“'কিছু কিছু'। তা, এ চিঠি ওকে কে পিখে দিয়েছে ''জান তুমি?” 

"আজে, দিদিমণি |” 

“দিদিমপিটি কে?" 

“আজে আমাদের গায়ের জবিদার ব্রেজবপ্লভ বাবুর কন্যে। এ তানাদের 
বড়িতেই কাজ করছে তো। আর দিদিমপিরই খেদমতে বেশী থাকে কি না।” 

একটু গুছিরে ভেবে নিলাম । 

প্বিদ্বো হয় নি দিদিমপণির ? গায়েই থাকে বলছ-..ছেলেমাছয বুঝি 
এখনও ?* 

"আজে, ছেলেমান্বই, আমাদের লঙজরে তাই | এই তো! সিদিন মায়ের 


০ 


কোলে এল । তবে, বিয়ে হয়েচে বৈকি ; জমিদার-ঘরের মেয়ে, পড়ে থাকবে ৮ 
বিয়ে হয়েছে এই আশ্বিন পুরো ছু-সন হবে 1” 

“তা শ্বশুরবাড়ি যায় ন| মেয়ে ?...তোমার পরিবার গাঁঘে থেকেই সেবা কবে 
বলছ কি না.-” | 

আজে, এখানে একটু গোল বেধেছে । রায়মশাইয়ের এ একটি কনে 
মেজে বলুন, ছেলে বলুন, এ দিদিমণি। তানার ইচ্ছেটা জ্গামাই এসে এখেনেই 
খাকুক। তাইযদি মতলব তো দেখেশুনে করা উচিত ছেল; শ্বশ্ুডবাড়িতে 
পড়ে থাকবার মতন জামাই যে ভূভারতে নেই এমন তো নয 1 তা না কবে 
বায়মশাই এক বিলেত-ফেরত জামাই করতে গেলেন । এখন হানার পেটে 
বিলেতের কড়া জল ঢুকেচে-_-আসেন না যে এমন নর, আসেন, তবে সে কণিচ- 
কখনও $ কয়েমী হনে বসোবান করা, তাজে বাজী নথ ইদিকে বাঘমশাইও জিদ 
ধরেছেন দেয়ে পাঠাব না,এই নিয়ে.” 

“ধ্বেখি তো আর একবার ।”-চিঠিট! চেছে নিয়ে বেশ নিঃসঙ্কোচেই পডে 
গেলাম; এবার যা পড়ছি ভা একটা নভেলেরই ভপ্লাংশ তে। । কিমনে হল, 
হয়ভে| নভেলটা পুরো করে নেওয়ার লোভই ; অবান্তর হলেও গস করলাম__ 
“কি মনে হয়, এই রকমই চলবে মেষে এক জায়গায় জামাই এক জামগায় ?” 

“আক, তা কগনও চলে ? * অগাধ সম্পত্তি রায়মশাইযের | ভবে এ উদ্দিকে 
বিলেতের জলটুকু শরীল থেকে বেইবে না গেলে-*-” 

“বেশ, যাবে তো যাও, নিয়ে এদোগে, ছুটি দিতে দিতে তো আমি জেরবার 
হয়ে যাচ্ছি ।" 

-ভাবলাম, বেচিলার মানুষ, চিঠির মধ্যে - কতখানি সত্য-মিথ্যা তা বুঝতে 
খাওয়ার দরকারই বাকি, আর পারবই বাকেন আমি? মাঝে পড়ে লোকের 
শাপমন্যি কুড়নো । 

হাসিটা আরও স্পষ্ট করে, মুখটা, আরও নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে 
রাষকানাই চলে গেল। 


সন্ধ্যার সময় অলসভাবে বেড়াতে বেড়াতে বাসার হাথার শেষ প্রান্তে আউট- 
হাউসটার দিকে গিয়ে দেখি ঘরের দোরট1 খোল! আর ভেতরে আলো! জলছে। 
রামকানাইয়ের তে! চলে যাওয়ার কথা, তবে ঘরে আলো জলে কেন? কৌতূহল 
ইতে এগিয়ে যেতে যেতে নক্গরে পড়ল সমস্ত জায়গাটি বেশ স্থসংগ্কাত। অত ফে 
জঙ্গল-ঝোপ ছিপ--বলে বলেও কিছু করতে পাবি নি এতদিন,-সব পরিষ্কার হয়ে 
গেছে ; জল ছিটিয়ে বাট-পাট পযন্ত দেওয়া। আরও একটু এখতে যখন দেখে 
পেলাম ছোট বারন্পাটুকুতে সারি সারি পাম্‌ আর ফার্নের টব সাজানো হয়েছে-_ 
তার মধ্যে গোটা তিন যেন আমারই বাবান্দা থেকে সংগ্রহ করা--তখন ক্রোধ 
আর কৌতৃহলের দ্বিপাব মধো পন্ডে যে একটু থমকে দীড়িয়েছি লেই সময় ঘরের 
£5তর থেকে হঠাৎ এক ঝলক মুক্ত হাসির ঝটকা বেরিয়ে এল ।.-ব্যাপারখান। 
কি?...সাদ্াভ্রমণে ক্যাম্থিসের জুতো জোড়াটাই পরে নিই, তার ওপরও পা টিপে 
টিপে খোল! দরজ্ঞটা এড়িয়ে একটু পাশ লিয়ে বারান্দায় উঠে পড়লাম । গল্পটা কি 
ভাবে আরম্ভ হয়েছিল ভগবান জানেন, তার জের চলছে ; রামকানাইয়ের গলা 

“তা হোকগ। আইবুডে।, আমার তাতে কি আপচে যাচ্ছে বল্‌। একটু দরদ 
*কলেই হল। অবিশ্বি একটু ঘায়া-কান্না কাদতে হল, তবে মনে করেছিলুম 
আরও বেগ দেবে ।"-একট্ু তুলে ধরু আরও” 

--একটা টান! শব্দ, যেন ন্তাতা দিয়ে লেপান্ক মতো, তার সঙ্গে এবার মালীব 
আওয়াজ 

“আমি তোমার বগলুঘ নি? বলো গিয়ে, শুনবে । আইবুড়োদের দোষ 
ঘাকে, এই পরো মাগ নেই, ছেলেপুলে নেই হ্ছু বাগান আব বাগান-- 
এখনটা ছাাটিল নি কেন এখনও) ওখেনটা ঘানল কেন অভ বাড় 2-কআরে 
£মাঁলো, তোর মতন চাচা-ছোলা নয় তো রে বাপু! পীচটাকে লিদ্কে ঘৰ 
করতে হয়, পীচরকন বথেরা, পেটের দায়ে মালীগিরি করচি বলে বাগান নিক্সে 
পড়ে থাকলেই চলবে ?-বলো কানাইদা ?-.* 

“চলে কখনও ?'-.এবার একটু নাব্যে নে।” 

“তাই বলছিম্, দোষ আছে, আইবুড়ো হলেই ওটুকু থাকতে হবে 1." তেমনি 
আবার ফিচলেমির দিকটা মোটেই নেই ।* 


€ 


“নেই বলছিস?" 

--সঙ্গে সঙ্গে সেই ছপনপ আর টান! শবটা। 

“থাকবে না কিনা। বাবুদের য্যাতে| ফিচলেমি সব মা-ঠাকরোনদের তব্ষ 
থেকে এসে ॥ দরেখলুদ তো এই বাডিতেই কটা ম্যানেজার । ব্যাটাছেলে, সে চে. 
একটু মোটাবুদ্ধিই হবে গোঃ হবে শি? শিবঠাকুরকে দেখো ন, আর পাশেই এ 
রণচণ্ডীকে দেখো না মৈপান্গরের বুকে পা দিয়ে । কিনে আনলে ভে! ছবিছুটে! 
টাঙাবার জন্যে...” 

ধ্যানমগ্র নিবিকার শিবের পাশে ভার রণরঙ্গিণী ঘরণীর মুতিতে কৌতুক বত 
নিশ্চয় কিছু আছেই, রামকানাই যাই করুক, একবার বোধয় চোখ কিরিকে দেখে 
নিলে, তারপর দুঙ্গনেই হেলে উঠল। 

“তাই বলছিন্গ, ফিচলেঘির দিকে ধাবে না। এই তুমি ছুটি চাইতে গেহঃল 
তো 1?-বিয়ে-করা নোক হলে কি করত আমার কাছে স্টনে থোও,» অনেক 
তুগিছি তো। এগুতে বলত--ঘুরে আয়, ভেবে দেখি । তারপর দেখত কাছ 
করুতে করতে কখন একবার স্থরুূত করে বাড়ির মধ্যে সেছে গেল ।-*.এ, শিশ্জির 
সঙ্গে সা! করতে চলল ।:..আমাদের মতন নয় তো পুরুষের কথার মধ্যে গল 
দিতে এলে এসা দাবড়ানি দোব যে বাপের নাম ভুলে যেতে হবে না? তুই মেয়ে 
মানুষ । ঠেসেল আর কঠিকাচ] নিয়ে থাক ! বঙলোকের তো উলটা বীত গে 
চাবিকাটির মতন মেগের জাচলে বাধা একেবারে.-.? 

“তা মিচে বলিস নি। তবে একজন থাকলে তোর বৌদির গোরা কট! উঠে 
আমভ বাড়ি থেকে । মাঝ-মদ্দিধান থেকে এক-একটা গিত্লি বেশ উত্তরেও 
যাস তো।* 

"তাও দেখেছি । দেবতুল্যি একেবারে। তবে মে সব কি এরকম 
আইবুড়োর কপালে জোটে? তা, তুমি ভেবে নি, বামুনঠাকুরের হাত বেশ 
দরাজ | আইবুড়োদের গিক্সি আবার ওরাই কিনা '.” 

খুব মি লাগহিল ন! নিশ্চয়, তবে টীকা মন্তব্য যেমন ঘন ঘন চলছে তাতে 
একট। ভদ্ররকম ফাক পাচ্ছি না ষে ভেতরে গিছ্ে দেখি ব্যাপারটা কি হুচ্ডে। 
হার মেনে পা টিপেটিপে ফিরেই যাব মনে করছি৮ঘুরে দেখি খানিকটা দূরে 


পাচক ব্রাহ্ধণটা টিফিন কেরিয়ারের একটা বাটি যেন একট গ্রচ্ছর ভাবেই বুকের 
কাছে ধরে মাথা গুজে হনহনিয়ে চলে আসছে । আর উপায় রইল না। একটু 
পেছিয়ে এসে, যেন এইমানন বারান্দায় উঠলাম এইভাবে বারতিনেক জুনাঙ্জোডা 
£কে সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে উঠলাম । 

কোথা থেকে একটা কুচি যোগাড় করে, চেয়ারের ওপর ঠাড়িয়ে বামকানাই 
ঘর চুনকাম করছে? মালী জটাধর চুনের গোলার পাজ্রট। ছু হাতে ভুল বাবে 
দাড়িছ্ে আছে। শুধু শিব আর দু! নয, দুজন সিনেমা-তারকার ভবিও রয়েছে 
জাশলার পাশে রাগা, আর একটা ছবিগুপা দেয়াল-পর্ী |. সব টাঙানে। হাখ 
বুঝলাম । 

বললাম-“ত্োমর। ?' আমি বপি ঘরে আলে। জলে কেন? ভা ভুমি গেলে 
নযে?? 

ও-ও চেয়ার ছাড়তে পারছে না, এ হাত নামাতে পারছে না। উত্তর 
দিতেও দেরি হল রামকানাইয়ের | “আজ্ঞে ..এই যে-.মনে করলন" .” 

এব্পর জানাল অত ছুটোছুটি কবেও বিকেলের গখন্ডিট। কোন-মতেই পরত 
পারল না। নটার গাড়িটায় যাবে। 

চুন-ফেরানো, বা আগাছ! পরিষ্কার, বা খারান্দার টব, এলবের কথ। আগ 
তুললাম না, আইবুড়ো মান্য, বুঝব না তে।। & 

দরাজ-হাত বামনঠাকুর আর এসে পৌছল ণ, কি উদ্দেশ কি লিট 
আসছিল ভগবানই জানেন। 


ছ্‌ই 


চারদিন পরের কথা । রবিবার । প্রায় বিকেল পাস্থ নিদ্র। দিয়ে অফিস ঘবে 
এসে বলসেছি। টেবিলে এক গাদা ফাইল, কিন্তু চাইতে ইচ্ছে করছে না। 
কেমন একটা আলম জড়িয়ে রয়েছে দেহে মনে । গড়গ্ড়ায় ছুদে। টান দিলে এ 
'অবসাদটা কাটে, কিন্তু উপাঘ দেখছি না তার | রামকানাই লেউ, মালী নেই, 
ঠাকুরটীকেও দেখছি না কোথাও । ঠাকুর অবশ্ত তামাক ছৌয় না, নাকি ও 
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গুরুর মানা, আমিও ধর্মে হন্তক্ষেপ করতে চাই না; তবে থাকলে মালীটাকে 
খুজে-পেতে নিলে আসত পারত ; সেঙ্গে দিত। 

নিজেই উঠে একটু এগিয়ে দেখলে হয়তো দেখব দুজনেই বসে কোথাও গাঁজ। 
টানছে » রবিবারের বাজার তো; কিন্তু দিবানিভ্রার অবসাদে চেয়ার ছেড়ে 
একেবারেই উঠতে ইচ্ছা! করছে ন। | 

আলম্য-অবসাদের মধ্যে রাগ বা বিরক্িও আসতে পায় না মীক্মষের মনে । 
রামকানাইদের কথাটা একট। দুশ্চিন্তাব আকারে ঘনিয়ে উঠছে । এবার ষেন বড় 
বেশি দেরি করছে, ভাগল নাতো? তাযদি হয় তো অগাধ জলে ফেলে দিচ্ছে 
গেল আমাম। লোকটা একটু বোধ হয় স্বৈণ, কিন্তু ভৃত্য হিসাবে সত্যিই 
দুর্লভ । বেশি দিন নেই আমার কাছে, তবু এর মধ্যেই যেন একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। ও চলে গোলেই সেট। মর্মে মর্ষে বুঝতে হয়ঃ এবার যেন আরও 
বেশি করে দিচ্ছে বুষিয়ে। 

তারপর এই শ্ৈণ ভওয়াটা। আমার কাছে এটা যত বড় অপরাধ বলে 
মনে হয়, আসলে কি সত্যই তত বড়? একটা মান্থষের সঙ্গে সুখে দুঃখে নাগাডে 
একসঙ্গে থাকতে হলে নায়াতেই হোক কিংবা প্রয়োজনেই হোক, তার প্রতি 
একটা টান না হয়ে পারে? রামকানাইথের পরিবারটা আবার রোগেরোগেই 
কাটায়। ৫ 

রামফানাই থেকে মনট। জমিদার-কন্তায় গিয়ে পড়েছে । দাসীর নাষে 
এরকম একটা চিঠি__এঁ কাগজ, এ লেফাফ,_-তাও একটা মাঝবয়লী দাসী,_- 
মেয়েটা নকুলে, নাঃ সতাই এটা ব্যথার-ব্যধীর সমবেদন। ?...তাই হয়তো । আর 
মেট। নিশ্চয় এতই খাঁটি যে আতিশয্যট! কোথায় হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমান্থষ তার 
আন্দাজই করতে পারে নি। | 

বাখকানাইমের কাছে পাঠাতে হবে মালীটাকে । দরকার বলেই নয়। ওকে 
যে ক্্ট কথাগুলে! বলেছি তার জন্য নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বলে যনে 
হচ্ছে ।-..কুখ দুঃখ-বিশেষ করে এই তুঃংথ জিনিলট! সমবেদনায় পৃথিবীতে ছোট 


বড়কে এক করে আনছে কেমন, তার মধ্যে আমরা কেমন যেন আলাদাই ভীৰ 
খুকি ১ *৩ 


থুস' করে একটা শব হল। যতক্ষণে ফিরে চাইব ততক্ষণে রামকানাই 
গড়গড়াটা মেঝেয় রেখে একটু ঠেলে দিয়ে পেছন থেকে নলচেটা ০ 
ধরেছে £ হাতে নিয়ে প্রশ্থ করলাম--“কখন এলে ?? 

ভূষিষ্ট হয়ে খুব শ্রদ্ধাভরে প্রণামট্ুকু সেরে নিয়ে বলল-_“এই খানিক আগে, 
আপনি তখন নিদ্রা দিচ্ছেন ।” 

“ভারপর ?.* দেরি করলে এবারে বডড ।" 

“আজে, তা---হয়ে গেল একটু দেরি' একটা সংসার উঠিয়ে শিদ্ে আসা..." 

“ত। বটে; তাড়াহুড়ো না করে ভালোই করেছ; বোগা মানুষ |... পথে 
অন্বিধে হয় নি তো?” 

'আমারও দুটো দরদের কথ; বলতে ইচ্ছে করছে । আগে ওর পরিবারের 
কথ। মানেই ছিল আমার কাজের ক্ষতি, এখন তো আর সে ভাবটা নেই। 

রামকানাই বলল--“আজ্ছে না, ক্লেশ বলুন, অন্থবিধে বলুন-_-সে সব কিছু 
হয়নি।- হত, দিদ্িমিণিদের মটোরগাডির ডাইভার শ্যামশুন্দর হতে দিলে ল। 
কিনা'--” 

আমি মুগের দিকে চাইলাম । 

"হত, এইজন্বে বলছি যে উদিকে গা থেকে ইস্টিশেন অনেকখানি পথ তে) 
আপনার গিয়ে কোশ চেরেক হবে বৈকি; ত্শ্ামনন্দর তে। জানতেই দিলে না 
চার কোশ কি চার পে।- 

“সত্যি নাকি? বাবুব যোটবর নিদ্ধে এল 2” 

“গোটা চারেক গাট-গাটরি রয়েছে। এভরাফ মেঞ্চার গোকুর গাড়িটা 
ঠিক করেছিলাম | শ্বামস্ুন্দর বলসলে-বামকানাইদা, বুড়ো মানব, গোরুর 
গাড়িতে এই এতটা পথ ঘটোর-ঘটোর করে গেলে কি আর দেহের কিছু 
থাকবে ?--সেধানে গিছ়েই মুশিবের কাক্গ নিয়ে পড়তে হবে আবার-তার চেয়ে 
দুটো দিন সবুর করো না!। কলকাতা থেকে জামাইবাবু আসছে, সেই মোটর 
নিদ্েই যেতে হবে তো, রাত থাকতেই বেকুব, চেপে বসবেন টি 
মন তো আমার এপানেই পড়ে রয়েছে, বাবুর কষ্ট হচ্ছে ইদিকে, বললুম--“ত 
বেশ তাই হবে" 


বললাম--পভালোই করেছ, সঙ্গে আবার একটা-রুগীই তো...কিছু 
বোধহন লাগল বেশি গোরুর গাড়ির চেগ্গে। তা সেটা না হর আমিই দিয়ে 
গেবাখন।? 

অস্বীকার করব না, মনট। একটু উদার হয়ে উঠেছে, ঠিক নিরাশ হওয়ার 
মুপেই তো ফিরে পাওয়া রামকানাইকে | রামকানাই কিন্ত যেন একটু শিউরে 
উঠল, বলল-__-"অদশ্মবের কথা বলতে পারব নাবাবু। নিচ্ছে তে। কে, উলটে 
ট"্যাকের পয়স! খরচ করে দুখানা টিকিস কেটে নিয়ে এসে হাতে খুঁজে গ্রিলে । 
'রামকানাইদা, শক্করে গিয়ে লতুন করে স"সার পাততে ভবে, এখন যে-ছাটো। 
পয়সা বাচল, তাই বাচল। বরং কিছু দিতে পারলে হত হাতে, পব নয়তো ' "7 
সে অনেক কথা"*-* 

প্রশ্ন করলাম__“কফেউ ভয় ভা হলে তোমার দেখছি :.” 

রামকানাই কুন্তিত ডাবে একটু হাসল, বলল-_-“আজে। শ্তামস্থন্দর হল 
কায়েতের ছেলে, আর আমরা-'"” 

রামকানাই মাহিষ্য। কিন্তু এপিকে কিছু ভেবে দেখবার আগেই জানলাক 
দিকে নজর পড়তে দেখি ঠাকুর আর মালী, বোধহর বাইরে থেকে এমেই একটু 
ঘাড় হেট করে হনহনিয়ে আউট্-হাউসের দিকে চলেছে। জানলার ফাকে 
যতটুকু দেখ! গেল তাতে মনে হল ঠাকুরের হাতে একটা নৃতন হাড়ি, এক হাতে 
একটা মালদা; মালীর হাতে একটা গীমার পুটুলি ঝুলছে, বোধহয় 
কাচাবাজার । কেননা পুটুণির মধ্যে থেকে রাঙী-মতো। একটা গে কি বেরিয়ে 
. রয়েছে সেটা কুমড়ার ফালি হওয় সম্ভব । 

এ দৃশ্বটুকু সদ্ধেও কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করবার আগে আর-একট। 
একেবারে অভিনব বাপারে মনটা গুটিঘ্ে এল; £ং £ং করে একটু যেন চুড়ির 
এক ।.. জ্ ছুটো কুঁচকে উঠেছে, রামকানাই বাইরের দিকে মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
একটু ধমকের স্থুরেই বলল-_“র" ; ছুটো কথা হচ্ছে” হয়ে যাক, তারপর আসবি । 
না স্বর ময়, এলিই চলে, মুনিবই তো।? 

আমার দিকে চেঘ়ে টক! করল--“এ়েছে পেম্নাম করতে ।? 
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বললাম--"তা এতক্ষণ দাড় করিরে রেখেছ কেন? তোমার সঙ্গেই এ৫:৩ 
তো ?-তকাহিল শরীর-"'ল 

“ঘরে কি পা দিয়েছে £ রিকশা থেকে নেমেই হলে-১০ো, আগ 
দেবভাকে গড় করে আসি, তারপর তোমার গেরস্থানি ছালোমন্দ দেখা, ঠা 
আদ্র ॥ আর দাড়িয়ে কেন? এতো সুনলি আদেশ ।" 

বেশ একটু হতচকিত হয়ে ধেতে হল। রামকানাইঘের বস পর্চাশ দো 
পঞ্চান্নর মধ্যে 7 কাকুর কথা উঠলে বয়সের ঘে একট। আন্দাজ করে নেয় লেজ 
তাতে ওর পরিবারের বয়স আমি ধরে নিয়েছিলাম গোট! দশ বছর কম, চো 
পরত্রিশের কোটায় হলেও বরদাস্ত করা যেত, তার জায়গায় ডেঙরে এইস 
গলবস্ব হয়ে আমায় ভক্তিভরে যে প্রণাম করলে তার বয়স খুব বেশি করে ধরলে এ 
পচিশের ওপরে যেতে পারেই না, এটুকুর মধ্যে যা নজরে পল তাতে মনে ই% 
কোন রোগ বছর দশেকের মধ্যে ওর ভ্রি-সীমানায় ঘেসে শি। 

একটু দেরি হল বৈকি আত্মস্থ হতে) যখন হলাম, দেপি আছি হও +% 
হয়ে বসে আছি, কদম একই ভাবে ভয়ে মাথা ঠেকিয়ে পে আছে, বামকানাই 
মুখে একটা ছোট্ট হাসি নিয়ে আছে দঈাড়িয়ে-_সেটাকে কুষ্ঠার হাসি বলব ঝি 
আত্মপ্রলাদের, বুঝে ওঠা দায় । 

হুশ হতেই বললাম “বাঃ, বেশ, ভালু । ভা হয়েছে, 98) 11 কল্যাশ 
হোক।” 

কদম ঘে থোমটাট। প্রায় নাকের মাঝামাঝি পর্যন্ত টেনে প্রণাম করত 
ঝঁকেছিল, উঠে কপালের ওপর পধন্ত তুলে দিয়ে জানলায় ঠেস দিছে দাড়াল, 
কয়েকটা মুছ$ড এমন এক আড়্টতার মধ্যে কাটল যে মৃখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরুল না । মেফেটার তো চলে ঘাওয়। উচিত ছিল প্রণাম সেরে, ভা হো গেলই 
, অধিকন্ড যেন আলাপের প্রত্যাশায় এনন একটা সহজ ভঙ্গি নিছে দাড়াল 
মনে হল আনত হয়ে এ প্রণামটুকুর মধ্যে দিয়ে সমন্ত কুগগা-সঙ্গোচিকে ছেদন 
থেকে নামিয়ে দিয়ে উঠেছে । "একটা মেদের মধ্যে এড দ্রুত পরিবর্তন, আর 
এমন বিপুল, প্রথম দেখলাম এই. | আমি ওকে বুঝব কি। ৭ যেন একক নকবে 
একটা খোলা-বইয়ের মতোই আমায় পড়ে নিল! 
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ক্ড়তাটকু কাটাবার জন্তই, য! মাথায় এল, জিজ্ঞাসা করলাম-_“এই 
দুপুরের গাড়িতেই এলে ?? 

“হ্যা! ছটফট কর্ছিলুম তো, বাবাঠাকুরকে একটু দেখে জানি, পায়ের 
পুলে নে আগি। : বললে _-ঘুমৃচ্ছেন, বললুম-_তা হলে থাক্‌” 

ভাবছি, এরপর কি জিজ্ঞালা করা যায়। 

“তুমি ভ্বগছিলে বড্ড। ভালো করেছ এসে |” 

এসে কী সমশ্তানেই যে ফেলেছে পেটা অবশ্টী মলে মনেই বুঝন্ধি, এদিকে 
ঘরে ঢুনকাম থেকে নিয়ে সেধানে গাটের পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেওয়া পর্যন্ত 
সনন্তরই স্পঃ টীকা তে। চাক্ষুস। 

কদম একটু হেসে রামকানাইয়ের দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে চাইল, আমায়ই 
প্রশ্ন করল-_“তাই বুঝিয়েছে বুঝি আপনাকে ?? 

তারপর মুখটা একেবারে অন্থাদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটু হাসি টিপে বলল-- 
“যে বুঝিয়েছে অমন করে সে নিজেই ভুগডক পড়ে পড়ে সার জন্মটা ।” 

কি জিজ্ঞ!লা করব, কি বলব তার পথ যেন আরও বেশি করে রুদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে ক্রমে । চিঠির কথাট। তুললে প্রগলভার মুখট! হয়তো। বদ্ধ হতে পারে; 
কিন্তু তা-তে। আর পারাযায় না। যে নীরবতাট্ুক কাটল তাতে রামকানাই 
একটু গরগর করলে অস্পষ্টভাবে, তারপর ম্প্টকঠে বলল--“তুই বলতিস নে ? 

একটা নোক বলছে তার দেহগতি ভালো নয়, আমি কি করে বুঝব কন? 

ডাগদারও নয়, কোবরেজও নয়'"-৮ 

কদম ওকে উত্তর দেওয়ার দিক দিয়েও গেল না, একটু বিজ্ঞের হানি হেসে 
আমায়ই বলল--“তখন আমি ভাবলুম-_বারে, বাবাঠাকুরকে ভালোমানুষ 
€পেয়ে এ তো দিব্যি যখন খুশি আসছে, যখন খুশি যাচ্ছে! রোস' এই তখন 
ভেবেচিষে এই বুদ্ধি বের বরলুম_-* 

রামকানাই--“হ:।" করে একটু শব্ধ করল? তাই দিয়েই যতটুকু আপত্তি 
ফুটে বেরোয়। 

কদম নিজের কথ! নিয়েই আছে, ওটুকু কানেও তুলল না, বলে চলল--. 
“বললুষ--তাহলে আমিও গিয়ে না হয় সেখানেই উত্ঠি। এমনি নিত্যি কাষাই, 
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পরত 


নিত্যি কামাই হলে যুনিবের কাজ চলবে কেমন করে? তিনি ভালোমানষ, 
তাবলে''” 

“এই যে ঠাকুর! একবার এদিক হয়ে যেও ।'-জটাও আসবি ।” 

জানলার ফাকে নম্বর পড়ল ওর! দুক্তনে হাত আজাড় করে ফিরতে । 
একটু চনমনে ভাব, গিয়ে ঘরটা তো! খালিই দেখল।.. যা নিয়ে পড়েছি তাখ 
পপর আর ওদের ডেকে ভেজাল বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না,যা হচ্ছে হোক, 
খানিকটা চুপ করে দেখে যাই, কিন্তু বার দুই “ভালোমাছুষ ভালোমানুষ" বঙ্গাষ, 
মনে হল একটু না হয় বুঝিয়ে ধিই। ঠিক অতটা 'ভালোমাছয নঘঘ। . 
গোড়াতেই একটু চোখ খুলে না দিলে, ব্যাপারট: দ্রুত জটিল হয়েই পড়বে তো। 

ওরা ছুজনে এসে দাড়ালে বললাম-_-“রামকানাইফের ঠাড়ি-কুঁড়ি সব কিনে 
দ্রিমে এলে ?.. জটে, তোর হাতে বুঝি কাচাবাজ্ঞারটা ছিল ?” 

ধমকে নয়, কেননা তার তো প্রয়োজন নেই, চারজনকে শুধু জানিয়ে 
দেওয়া বসে বসে মব দেপছি। বিশেষ করে এই দুবিশীতাকে | ঠাকুক 
আর মালী মাথা তুলতে পারছে না। রামকানাই চেয়াসের পেছনে, অন্থউব 
করলাম আরও একটু যেন পিছিয়ে গেল, কিন্তু মুখের পানে মোজাস্থজি না 
চেক্েও যতট| স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় তাতে বুঝলাম কদমের মুখের একটি 
রেখাও পরিবর্তন হয়নি। শুধু তাই নয়, জামাকেই মমথন করল, ওদের ঠেস 
দিছে একটু হেসেই বলল-__“এযে উপটো ফল হল! চাকর তার সংসার তুলে 
নে এল, কোথাম্ন নিশ্চিন্দি হব, ন* ঠাকুর-মালীর পক্জস্ত দেখ। নেই ! এ রোগেব 
কি ওষুধ রে বাবা” 

আমি একেবারে ভ্তস্তিত হয়ে গেলাম । ছুটে! হাত গেছনে নিয়ে গিয়ে 
জানালায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে; ওদের দিকে চোখের কোণেও চাওয়া নয়? 
সোজা! আমার দিকে দুটি, মুখে একটু সেই ব্যঙ্গের হাসি, এতবড় অটন ঘটবে 
যেন প্রত্যাশাই করতে পারে নি -.'খানিবক্ষণ মুখে কথাই যোগাল না, তারপর 
ঢেশক গিলে বললাম--“না, ইঞজে--এসেই আতান্তর তে, তাই বলছিলাম 
দিলে সামলে গোড়াটায় একটু ?-. উচিত তো দেওয়া, একসঙ্গে কাছ করুছ 
সবাই ।.. যাও, এ কথা বলবার জন্তে ডেকেছিলাম-''* 
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ত্র কথা যোগাচ্ছে না বলেই চুপ করে যেতে হল। ওরা দুজনে 
দুদিকে চলে গেল--ঘান্ড ঠেট করেই ; এটা বেশ বোঝ! গেল, আমার কথাস়্ 
সঙ্কেচটা একটু কেটে গিয়ে থাকলেও কদমের অভিমতে বেশ একটু চিন্তান্থিত 
হবে উঠেছে ছুঙ্গষনে। একটু নড়েচড়ে বসে গড়গড়ার নলটা বাগিয়ে নিয়ে 
বামক্কানাই্টাক বলগাঘ--নাও,। এবার টেবিলটা! আমার একটু গুছিয়ে ফেল 
দিকিন, কদিনের কাজ জমা হয়ে রয়েছে সেরে নিই 1" 

উঙ্গিতটায় না বোঝধাব মতো কোন অস্পষ্টতাই নেই, কিন্তু ফল বুঝি 
এ-জেছেও উলটো হয়| কদম ঘেন নড়েচডে ঈাডাল, 'একট্ু মুখ টিপে বলল-_ 
“পরে? এই তো ঘরদোরের ঠিরি করে রেখেছে দেখছি"? 

নিজেই এগিয়ে আসবে না তো! ..তাড়াতভাড়ি বললাম--"না, তাঁ এসব 
লক একরকম--'বেশ ভালোই বোঝে |” 

কদম আবার নড়েচন্ডে যেন আর৪ গুড়িয়ে গাড়াল, একটু বিচ্ধপের হালি 
তেুস বলল--"বেশ দেখি, কতদূর দৌড।” 

৪ ণিজে যে ভালে! পারবে তাতে আমার সন্দেহ নেই । মেয়েটা বাড়ি 
পে এসেছে যে খুব সেজেগুজে তা নয়, বরং ঠিক সাঙ্গ! বলতে যা বোঝায় তার 
[লিক শিয়েও যায় শিঃ মেদিক দিয়ে এ বাড়িতে ও ষে কী সে-জ্ানটা বেশ 
হ'লোরকমই রয়েছে বলে মনে হয়? কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ একটা শহরে বা 
কতিজ্জান আছে, ধার কনো ওর-শ্রেণীর মেয়েদের মধো দাড় করিয়ে দেখলে ওকে 
থেন একটু আলাদা বলে মনে হবেই । 

যেমন গেলও না তেমনি এগিফেও এল না। রামকানাই গোছাতে লাগল, 
€ দডিয়ে দারিয়ে মন্তব্য করতে লাগল । গোড়া থেকেই 

“আগে বইখাতাগুলো নামিয়ে রেখে টেবিলটা ঝেড়ে নিতে হবে না ?? 

বামকানাই নামাতে যাচ্ছিল-_ 

“তা বলে ভুঁয়ে, ধুলোর ওপর ?...পাশে র্যাকটা তো রয়েছে, উরই ওপর 
বেখ দেওয়া যায় না ?...টেবিল-চেয়ার ঝাড়বার জন্তে একটা ঝাড়ন রাখতে হয় 


কাঁটা দিয়েও হবে না, তেমনি আবার তোয়ালে নোংর! করাও চলবে না, যে 
কজে যা..." 


আমার দিকে চেয়ে বলল-“প'ডত বাবার মুনিবের হাতে 1... 

একটা! কিছু বলতেই হয়, প্রশ্ন করলাদ-_-“খুব কড়া লোক নুঝি ?? 

“একদিন টেকে পারত না। বাব! যে বাব, অমন বিচক্ষণ চাক, 
ত'কেই অষ্টপ্রহর কাটা হয়ে ধাকতে হত, ইনি তো কোন হর তাই শেন 
কলে আস্তে আস্তে এগিরে দিলে কিনা আমাকে -১? 

পানিকটা পৌয়। গলায় হঠাৎ আটক পিছে এমন কাশিয়ে ছাড়লে মে 
এটকুর মধোই কপালে দাম আমে উঠল মামার! সামলে উঠলে কদম আবার 
আনন করল--“তামাকটাঞ্ড একটু নর দেখে আনে লোকে | বাবা আলে 
আস্তে আমার গেলে দিলে । £কবকম ওদের বাড়িতেই মানুদ কেও আমা 
ভালোও বাসতেন খুব-হোট ছেলেমেয়ে নেই বাছিতে-াসৰ ছোট রাতনদা-_ 
ভাব বমেসও তের চোদ্দ স্কুলে যাচ্ছেন, কাজেই অভাবটা আনি মিটুচ্ছি কিন, 
খুব ভালোকাপহেন- সবাই । চাকরের মেয়ে বলে থে ধেক্লা কি তুচ্ছি- 
তাচ্ছিল্য, সেসব ছিল ন!-ফ্গাতুর তে। নদ-ই-ব্ড ভাগোবাসতেন তে 
রেক্তবি থেকে তুলে পঙ্জন্ত থেয়েছি_বাবা আচমকা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে 
চুলের মুঠি ধরেছে__কী তঙ্গি তার এপর!--আট বছরের একট। শিশু-বলে 
শিশু দেবঙত।--ওর জ্ঞান আছে 7 ভোর মেয়ে। এত সম্পর্ডিজ্ঞান তো সরিয়ে 
পে! না হয় তুই সপ্ত "1" হু 

হঠাৎ চুপ করে যেতে ফিরে দেখি মুখট। ঘুরিয়ে নিয়েছে । তারপর আর 
একবসর গড়গড়া টানতে টানতেই চোখের কোণ তুলে দেপি আচলের খু'ট তুলে 
আন্তে ভন্তে চোখ রগড়াচ্ছে। ঘরের আবহাওযাটা হঠাৎ বদলে গেল! 
রনকানাইয়ের দিকে ভালে। করে নুখট! ঘুরিয়ে বললান--“হল তোমার ?” 

'র্থাৎ কদম না বুঝতে পারে আমি দেখে ফেলেছি । তারপর আবার 
সলট। মুখে নিয়ে ওকেই প্রশ্ন করলাম-_ক্্যা- "চুপ করলে যে?” 

কদম সামলে নিয়েছে। মুপটাও নিয়েছে ঘুরিয়ে একটু হেসে বলল-_ 
“মাথ"টি এ করেই খেয়ে দিয়েছিলেন তো । ভুগছি। "পাক! চুল তোলা, ওটা 
এগিছে দেওয়া, এটা এনে দেওয়া, এই করতৃন + বাবা আান্তে আন্তে আরও ঠেলে 
দিলে--লেখাপড়ার বাই ছিল তো--বইখাতা বেড়ে গুছিয়ে রাখা থেকে? 
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বিছানা করা, ঘর মোছা, ক্রেযে মায় তামাকটি সাজা পজ্জন্ত--এযন অবস্থা 
ঈাড়াল, বাবা আমায় ঠেলে দেবে কি, কদম ন! হলে দাছুরই একদণ্ড চলে না...* 

আবার গলাটা যেন ভারী হয়ে আসছে, বোধ হয় সে-ভাবটা সামলাবার 
ভরন্তেই একটু থেমে গিয়ে আবার রামকানাইকে নিয়ে পড়ল__“হয়ে গেল বুঝি?” 

রামকানাই চলে আসছিল, আবার ঘুরে চাইল টেবিলটার দিকে, তারপর 
'আমার মুখের দিকে চাইল । একটা কিছু খু'ত ধরতে পারলেই ভালো! হয়, কিন্ত 
কিছু তো তেমন নদ্গরে পড়ছে না। অথচ কদম যে একটা কিছু বের করেছে 
এটাও ঠিক । এখনই বলবে -_-“বাবাঠাকুরকে ভালোমানুষ পেয়ে...” 

আমি মান্বামাঝি একটা পথ ধরলাম, যেন দেখেও দেখহি না এই ভাবে 
একটু হেসে বললাম--থাক, এতেই চলে যাবে আপাতত 'তাডাতাডি 
রয়েছে তো ." 

কদম একটু সেষ্ট ব্যঙ্গের হাসি হেসে সমর্থন করল-_ 

“উপায় কি?কবে চাকরে ঠিক করে টেবিলট্রকু গোছাতে শিখবে সে 
"উরসায় বসে থাকলে তো! কাজই বন্ধ হয়ে যায়..." 

“এইবার তোর কাছে নতুন করে শিখব 1" 

নিশ্চয় । উত্তরটা আর না দিয়ে পারল না, রামকানাই আমার চেয়ারের 
পেছনে চলে গেছে, সুবিধাও হল, সার চক্ষুলজ্জার বালাই নেই তো। 

চক্ষুলজ্জার বালাই অবশ্টু কদমেরও নেই। বেশ সোজাসুজি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে, সাক্ষী মেনে বলল--“শেখালে যদি শিখত তো মান্য হয়ে যেত 
আক বিশ বছরে হার মেনে গেলুম 1” 

বিশ বছরে-র টীকা করে ও বুঝিয়ে দিল আমাম্-_ 

"্পীচ বছরেই বাপ-মায়ে গছিয়ে দিলে কি না_-জানেন তো৷ আমাদের ছ্েতের 
কাণ্ড 1” 

আমি চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে একটা ফাইল তুলে নিলাম হাতে, 
পাচ কথাটা আবার বেড়ে যায়? একটু হেলে খুব সংক্ষিপ্ত করে ষন্থুবা করলাম-_- 
“কবেই বাকি বলি ?* 

“বললেই বা কে শুনছে বলুন? দেখছি তো! ছুনিয়ার হালচাল-..* 
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কিন্ত আমি সঙ্গে সঙ্গেই ফাইলের পাত উলটেছি। "এখন তাহলে 
আসি বাবাঠাকুর”-_বলে আবার ভূমিষ্ট হয়ে প্রপাম করে আন্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। যেতে যেতে না থুরেই বলল--"এবার থেকে আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, 
কিছু ভাবতে হবে না।” | 


তিন 


ঘর খালি পেয়ে দুর্ভাবনা চারদিক থেকে যেন ঘিরে আলতে লাগল | যে 
রকম সপ্রতিভ আর যে রক্কম ওর আহ্মবিশ্বাস দেখছি । রামকানাইকে ঠেলে. 
ঠলে আমার গৃহস্থালির কাজে আন্তে আস্তে ঢুকে পড়তে ওর মোটেই আটকাবে 
না। সেটা যে অন্ৃচিত হবে তা আমি মনে করলেই তো কাজ হচ্ছে না, ওর মনে 
হবার কোন লক্ষণই তো! দেখতে পাচ্ছি না। যেখেটা ঘেকি রকম তা এত অল্প 
পরিচয়ে বলা যা না। তবে বেশ একটি ভদ্র পরিবারে নেহ-গ্রীতির মধ্যেই ফে 
ভদ্রভাবে যায হয়ে উঠেছে তা শুধু যে কথাতেই জানালে এমন নয়, আচরণেও 
দিলে জানিয়ে। তাই যদি হয় তোস্বামীর পাশে দাড়িয়ে তার ক্রটি-বিচ্যৃতিগুলি 
সংশোধন করে ও যদি তার প্রত্তুর সেবায় আত্মনিগোগ করেই তো! অন্ুচিতটা 
হচ্ছে কোন দিক দিয়ে তাও তো বেশ ধরা যাচ্ছে না। তাহলে একটা ক কথ) 
বলে-_না হয় ধরা যাক, ইঙ্চিতেই তাকে যে বিরত করব, তার শ্রদ্কাকেই যে 
করব অপমান, তাই বা করি কি করে? 

আকাশ-পাতাল ভাবছি ইঙ্জিচেঘারটাম গা এপিয়ে দিয়ে | ফাইলটা যে 
কোলের ওপর খুলে রেখেছি মেট! নিশ্চঘন একট! অস্ত্র হিসেবে | মেয়েটার কোন 
হদিস পাওয়। যাচ্ছে না, কে জা হয়তো! এখনি আবার কোন একটা ছুতো 
করে আলাপ জমাবার চেষ্টা বসবে, তখন ফাইলের পাতা উলটে আত্মরক্ষা করা 
ভিন উপায় থাকবে না। 

চিন্তার মধ্যেই এক সমফধ নিজের দুর্বলতায় নিজের কাছে লঙ্ছিত হচে 
পড়লাম । চাকরের স্ী--তার একটা গণ্ডি আছে, লে নিজে যদি সে-নম্বন্ষে সচেতন 
না হয় তো জানিষে দিতে হবে বৈকি | এর মধ্যে এত আড়ষ্টতার কি আছে ? 


৯৭ 


পোক্গান্থঙ্জি যদি না বল! যায় পাকে-প্রকারেই বুঝিয়ে দিতে হবে? তাতে ন 
বোঝে, মোজা পথই ধরতে হবে শেষ পর্যস্ত । 

একটা ঠিক করে ফেলতে মনটা বেশ সহক্গ হয়ে এল, ফাইলটা তুলে নিয়ে 
মনোনিবেশ করলাম তাতে | কাজ জমেছে অনেক, মনটা! একবার এদিকে টেনে 
নেওয়ার পর বেশ এক মনেই কতকগুলো ফাইল পরিষ্কারও করে ফেললাম । 
উঠতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল | 

কাজের চিম্ত। নিয়েই উঠেছি, কদমের কথাটা একেবারেই মন থেকে নেমে 
গেছে। একটা একটু জটিল ফাইলের কথা ভাবতে ভাবতে লাঠিট! নিয়ে বাইরে 
থেকে একটু বেড়িয়ে আসতে যাব, একটা! দৃশ্যে তাড়াতাড়ি হটে এসে দরজার 
আড়াল হয়ে দাড়াতে হল। মাপ্গী জটাধারী বাগানের ওদিকে টগরফুলের 
ঝাড়টায় একটু আড়াল হয়ে একটা ফুলের তোড়া বাধছ্ছে | 

অন্বীকার করব না, প্রথমটা] মনে করেহিলাম আমার টেবিলের ক্ুন্তেই বাধছে। 
অবঙ্থ, দিয়ে যায় যে এমন নয় । দশদিন বললে একদিন হয়তো দিয়ে গেল, হার 
মেনে আমিও ছেড়ে দিয়েছি, ও-ও নিশ্চিন্ত হয়েছে, তবু আমি যে আশ! করলাম 
তার কারণ কদমকে যতটা বুঝেছি, নতুন এলেও এদিকটা একটু তাগিদ করে 
দেওয়া আশ্চধ নয়। ত|ভিন্ন ভাবলাম ফুলের তোড়া জিনিসটাই বড় বেশিরকম 
,যোম্যার্টিক, একদিনে কি অতট। ঞগিয়ে যাবে জটাধারী ? তবুও আন্দাজই তো, 
একটু আড়াল হয়েই দাড়ালাম । 

এখান থেকে দেখা যায় না। ও বেরুলে পরে টের পাব এদিকে আসে কি 
ওদিকে যায, তারপর বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে দেখে সম্তর্পণে ঘাঁড়টা একটু বাড়াতেই 
মনে হল মালী যেন কার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে ফিরিঘে কথা কইছে । 

তখনই কিন্তু বেরিয়েও এল, পাশে পাঠক ঠাকুর 7; একটু ভেতরের দিকে ছিল 
বলে দেখতে পাই নি। তোড়া যখন ছুজনের পরামর্শষতো তখন কোন দিক যাবে 
নে-বিষঘে আর লন্দেহের কিছু নেই; তবু, নিতান্ত বেরুবার উপায় নেই বলে 
আর একট, আড়াল হয়েই ঈীড়িয়ে থাকতে হল খানিকক্ষণ । 

ফি বাবলি করতে করতে ছজনে এক সঙক্ষেই এল খানিকটা, তারপর ঠাকুর 
এদিকে চলে এল, মালী এদিক দিয়েই সোজা আউট-হাউলটার দিকে চলে গেল । 


তৈঞ 


ঠিক করে ফেললাম অত চুলচেরা বিচার না করে হাঙ্গামাটা সন্তসন্তই চুকিছধে 
ফেলতে হবে ৷ ডাক দিলাম--“রামকানাই |” 

ঠাকুরই বেরিয়ে এল, বলল-_“সে তার বাসায় গেল এই মাত্তোর, ডেকে 
আনি গিয়ে ?* | 

বললাম -“গিয়ে ডেকে আনা চাই ? নইলে আসবেন না তিনি?” 

“গিয়ে? কথাটার ওপর একটু জোর দিয়েই বলেছি, ঠাকুর একটু থতমত 
খেয়ে গেল, তবে উপস্থিভ-বুদ্ধি হারাল না, বলল-_-“আক্কাল কানে একটু কম 
শুনছে যেন, তাই.» 

বললাম--“কই, তার ভো কিছু দেখছি না, বরং চোখে কম দেখছে বলতে 
পারি।” ওর মনে কোন দাগ পড়ল বলে বোধ হল না; এত সুক্ষ, পরিমাজিত 
সাহিত্যিক আঘাতে ওদের কিছু হয়ও না । তবু, কি চাই ঠিক করতে না পেরে 
একটু যে বিমুঢ় হয়ে গেছে ভারই ঘধ্যে পা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--“থাক ।""* 
বাসায় থাকে না কেন ?" 

ফটকের দিকে খানিকট! এগিয়ে আবার ঘুরে প্রশ্ন করলাম,_-“জটাধারী 
'আছে, না; চলে গেছে ।? 

যেন বাচল প্রসঙ্গটা বদলে যাওয়ায়; কিছুমান দ্বিধা নাকরে বলল--আজে। 
অনেকক্ষণ চলে গেছে লে ।” 

“গিয়ে দেখবে নাহয় ওদিকটার আছে ফিনা__আউট হাউসটার দিকে ?* 

বেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে । "থাক ।'.এত তাড়াতাড়ি চলে বা 
কেন ?”--বলে ফটকটা খুলে বেরিয়ে গেলাম । 

রাগট! বেড়েই যাচ্ছিল, দেখলান সরে এনে ভালোই করেছি । চাকরই হাত- 
পা আমার, আর সব দিক দ্লিয়ে একরকম ভালোই, সুতরাং দোজ্সাহঙ্জি একটা 
অপ্রিঘ্র কাণ্ড করে তুলে গৃহস্থালিতে অশান্তি ডেকে আনার দরকার কি? 
বেন্ডাতে বেড়াতেই একটা! ঠিক করেও ফেললাম । 

বাসায় এসে জুতো-জামা ছেড়ে বাইরের বারান্দার পাতা ইঞিচেযারটাত্তে গ! 
এলিয়ে দিলাম । বীধা কাছ, একটু পরেই রামকানাই কল্কে মেজে নিয়ে এসে 
গড়গড়ার মাধায় বসিয়ে দিয়ে নবটা হাতে তুলে দিল। চলে যাচ্ছিল, ভাকলাম। 


১ 


২১৯ ৯) ৫ 


ঠিক করেছি চাঁণক্য-নীতির আশ্রয় নিয়ে এই দিক দিয়েই ভাঙনটা ধরাব। 
গোটাকতক টান দিয়ে বললাম-_“্একটা কথা তোমায় বলব মনে করেছি রাম- 
কানাই-..আমার কেমন যেন ভালো! লাগছে না" - 

রামকানাই সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল। পাশে একটু পেছন থেসেই দীড়ায়, ঘুরে 
চাইতে হাত ছুটে! কচলে বলল--“আজ্ে, কী অপরাধ হয়েছে ?” 

গোৌরচশ্ত্রিকা আর একটু বাড়িয়ে দিলাম__”অবিষ্টি, একেবার তোমার 
নিজের কথা-মপরের কি রকম লাগছে না-লাগছে তার চেয়ে তোষার নিজের 
কেমন লাগছে সেইটেই বড় কথা। তবুও এক একটা ব্যাপার-_-এমনি 
সাযান্যই, তবু একটু কটু লাগেনা? তাই ভাবছিলাম, তোমায় না হয় একটু 
বলেই দেখি --* 

অল্প একটু মাথাটা ঘুরিয়ে দেখলাম সেই রকম হাত ছুটি একত্র করে মাথা 
নীচু করে অপেক্ষা করছে, আখি থেমে যেতে মৃখ তুলল । 

বললাম--“আব কিছু নয়--তোমার স্ত্রী--চিঠিতে সেদিন কদম দেখলাম না 
নামটা ?--তা মেয়ে বেশ-_হাসিখুশী, যেমনটি ভালোবাসি-_কিস্তু ও কি-_-একটা 
লোক কাঙ্জ করছে-_আর ভালোই কান্ত করে-_এতদিন তুই আসিস নি, সেই তো 
চালিয়ে নিয়ে এল-_ভালোভাবেই চালিয়ে নিলে-_তা প্রতিটি কথায় পাশে 
দাড়িয়ে খিটখিট, এটা হচ্ছে না, ওটা এই রকম হবে__-এতে কখনও কাজ ঠিক 
করে উঠতে পারে লোককে ?* 

ন্লটা মুখে দিয়ে টানতে টানতে একটু আড়ে চেয়ে দেখি, রামকানাইয়ের 
ভঙ্গিটা পূর্ববই, তবে, বোধ হয় গুরুতর কিছু আশঙ্কা করেছিল, মুখে একটু হাসি 
ফুটেছে । 

একটু রং চড়াতে হল। আরও কয়েকটা টান দিয়ে বললাম_-পআরও 
খারাপ লাগছিল এই জন্তে--অবিস্টি আগার চোখে যেমন ঠেকেছিল সেইটে 
ধরেই বলছি-তুমি হচ্ছ তার দোদ্বামী,__সোদামী হল আবার দেবতা, শাস্স্েই 
বলে ছিয়েছে--তা বামনদের সোয়ামী দেবতা হবে, অন্ত জাতের হলে হবে না, 
স্তার কাজের খু'ত দেখিয়ে ক্রমাগত টিকাটিক করতে হবে এমন কথ! তো--* 

লেইভাবে একটু ঘুরে দেখি একেবায়ে গদগদ হয়ে গেছে রামকানাই, থামতে 


ও 


হাসিটা আর একটু বাঁড়িয়ে বলল-_"তা মানে বাবু, আপনার গিয়ে দেবতা বলেই 
মানে আমায়, হ্বীকার না করলে অধস্ম হবে যে। এ যে বললেন কিনা--মেসে 
ভালো, তা সেটুকু খাটি কথা, আপনার দৃষ্টি তো এড়াতে পারে না। আর এ 
মেয়ে ভালো বলেই কখন কাজে খুঁত বের করে একটু নাক সিটকুচ্ছে 
সেটুকু ধরিনে-_-যনকে বুঝুই, মেয়েটার ভেতরটা সাদা, না হয় করলেই একটু 
খিটিমিটি, বানালেই ডাহা যিখ্যেবাদী__ত্যাখন দেখলেন তো, অস্থথের কথাটা 
আপনার সামনেই কিরকম উলটে দিলে--তা আমি মনকে বুঝুই ওসব 
ধরতে নেই, ভেতরটা যখন দেখছি সাদা__নিশ্মল একেবারে--যেন পক্মপজ্জে 
জলবিন্দুটি __” 

_-এযে উল্টো উৎপত্তি হল, ভাঙন ধরাব কি, প্রশংসার শ্রোত থামতে চালক 
না! শুনে যাচ্ছি, কানে মধু বর্ষাচ্ছে বলে নয, ভাবছি এ ওষুধ তো খাটল না, 
ভদ্রভাবে আর কি করাষায় তা হলে? শমোতটি ঠেকিয়ে রাধধার জন্তেই 
বললাম--"সে কি কথা! ভালে মেয়ে নয়? মেয়ে ভালো নয় একখা ওর 
শক্রতেও বলতে পারবে না, আমি শুধু বলতে চাই-_? 

কি বলতে চাই ডেবে ঠিক করবার জন্যো আবার নলট! মুখে দিলাম । কয়েকটা! 
টান দেওয়ার পর একটা কথা মনে পড়ে গেল, বললাম--"আমি শুধু ভাবছি সেই 
মেয়েটির কথা । তোমাদের জমিদারের মেমেট্টি--আহা, বাপ অত দেখে-গুনে 
বিয়ে দিলে, তা তৃমি যেমন বলছ, শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সন্বদ্ধই নেই এক রকম। 
কদম তবুও কাছে ছিল, হোক দাসী, সমবদসীই তো, আর যেমন শুসছি, 
ভালো ও বালত খুব” 

“একরতিও বাড়িয়ে বলছিনে, বাবু; ভালোবাসতেই হবে যে!” 

“নে কথা একশবার ; দেখছি-ই তে! । তাই বলছিলাম-_-কদমের কোন অনুখ 
নেই দেখছি--তোমায় বরাবর হিখ্যেই বলে আসছে--তখন সেখানে থাকলেই 
ভালো হত না ?” 

“থাকতে পারে না বাবু-ইদিকে আবার বড্ড ইয়ে তো, না বেখলে 
হেদগিয়ে পড়ে ।” 

গলার আওয়াজে টের পেলাম কথাটুকু বলবার জন্তে আর একটু পেছনে বরে 
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গাড়িয়েছে। কারে পড়ে খোলাখুলি বলতে হচ্ছে, তবু চক্ষুলজ্দ। তো আছেই 
ষান্ছষের একটা । 

উত্তর ভেবে ঠিক করছি, ই আবার বললে-_“সেই জন্তেই দিদিমশি নিজে 
িঠটা নিকিছ্ে বাবস্থাটুকু করে দিলে কিনা ।* 

বললাম, “তাইতেই তে! আমাদের নিজের স্থখ-স্থবিধার কথা আরও ভাবা 
চলে না, ভেবে দেখে। না রামকানাই | অমন যার মন-_নিজের কথ! একেবারে না 
ভেবে ব্যবস্থাটা করলে, তাকে তুলে থাকা কি চলে? একটিমাত্র মান্ুষ-_দাসী 
হলেও ঘাকে মনের কথা বল! যায়--উচিত কি তাঁকে এরকম করে কাছ থেকে 
সরিয়ে রাখা ?” 

“এর মধ্যে একট! তত্বককথা আছে বাঁবু।” 

টের পাচ্ছি একেবারেই পেছনে সরে গেছে, যাতে একেবারে উলটে ন! 
চাইলে দেখতে না পাই । প্রশ্ব করলাম--“তত্বকথাটা কি ?* 

“তবকথাটুকু হচ্ছে--নিজেও যে ছুখে ছুখিনী, যাকে ভালোবাপি, কাছে কাছে 
থাকে, দেও সেই দুখে ছুখিনী, এতে কথাটা তো লাঘব হয় না, বেন্েই যায় 1 
তার কারণ হচ্ছে -*-৮ 

আর ঢাকাঢাকি রইল নাকিছু। এক হিসেবে বোধ হয় ভালোই হচ্ছে, 
কেন না যেষন দেখছি, শেষ পথস্ত স্পষ্ট কথাই ধরতে হবে। বললাম-_-“বলে! 
কারণটা কি।” 

“ইদিক থেকেও দীগ.ঘ নিশ্বেস, উদিক থেকেও দীগ,থ নিশ্বেস, তাতে হাওয়াটা 
আরও তপ্ত হয়ে ওঠে কি না।* 

ব্ললাম--”থুবই সম্ভব । তা এক কাজ কর লা, তাতে ছু-দিকই বজায় থাকে 1৮ 

পাতে করুন 1 

ভূত বেড়ে তে! ফেলি গা থেকে, পরে তখন দেখা যাবে, বললাম--“রেখেই 
এম যেমন ছিল। তারপর তুমিও যেতে থাক যেমন যাচ্ছিলে, বরং এক কাজ 
কর---গিয়ে অত দিন বনে বসে না থেকে--বারে বরং বাড়িয়ে দাও। দীগন্ষ 
নিশ্বাসটা জমতে পাবে না-শরীরে ঘে কোন. রোগ নেই তা তো দেখলাম---এ 
বরং ভাবহ একটা কাজ হচ্ছে! কহেকষ্টে চালিয়ে নোব 1” 
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চেষ্টা সত্বেও একটু বোধ হয় বাল এসে গেল কথাগুলোতে। 

রামকানাই একটু ভাবল--তারপর বলল- “কথাটা ভালো, অনেক ডেযেই 
বলেছেন তো আপনি । কিন্তু ইদিকে যে এক নতুন সমিশ্বে হয়েছে”** -.* 

“শুনি, সমিস্তেটা কি ?” 

“কদম যে নড়তে চায় ন! এখান থেকে । বলছেল--তোমরা তিনজনে মিলে 
দেবতাকে নাজেহাল করছ--ডালোমানষ, কিছু বলেন না এবার কিন্ত আমি 
এলুম, সবাইকে সায়েন্তা করব, মনিবের সেবাকি করে করতে হয় শিখিয়ে দেব 
সবাইকে । এখেন থেকে আউট-হাউসে গিয়ে অবধি এই নিয়ে গরগর করছে 
তো। আপনার দঘ্লামমতার শরীল, যা বলবেন তার ওপর কি কথা আছে? 
কিন্ত নড়াবে কে ওকে এখান থেকে ?” 

আর কত পারে লোকে ?--মানুষেরই শরীর তো? এরপর একটি মাত্র 
উত্তর ছিল, “তবে তুমি স্থচ্ধু পথ দেখ বাপু ।” নলচেটা মুখ থেকে টেনে গিয়ে 
সেই কথাটা বলতে যাব, এমন সময় নঙ্গরে পড়ল কদম হনহন করে এই দিকেই 
চলে আসছে৷ হাতে গোলপানা একটা কি রয়েছে, কাছে এসে পড়তে টের 
পেলাম, ফুল্লের তোড়া একটা । 

বারান্দার নীচেই প্লাড়িয়ে পড়ে বলল-_'একি, ঘরে আলো জেলে দেয় নি 
এখনও ?? $ 

তারপর রামকানাইয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল-- “অন্ধকারে ঘর ভয়ে গেছে 
এ কথাটাও লোকে এসে বলবে তবে হবে?" 

ব্যঙ্গ হোক, তিরস্কার হোক,,গ জনের ওপরই খাটে ; কতকটা যেন জবাবদিহি 
দেওয়া হিসাবে আহি কিছু বলবার আগে রামকানাই একটু কাচুমাছু হযে বলল-_ 
“জালব মনে করেই তো এসেছিলুম '**”** 

সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরের দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে দিগনেছে কদম, বলল,-_ 
“সত্যই তো, মনের কথা বুঝে নিয়ে আলো সঙ্গে সঙ্গে না জলে তো আমি কি 
করব ?* 

উঠে এসেছে, তোড়াটা সামনে একটু বাড়িয়ে ধরে বলল--“আয়, এই আন 
একজনের কাণ্ড দেখুন ন! !” 
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সব দেনেও জিজ্ঞাস! করলাম “তোড়া কোথা থেকে এল? বাঃ, বেশ 
চমৎকার তো !” 

“চমৎকার না হলে হয়? আপনার মালী নিয়ে গিয়ে হাজির, এই সন্ধ্যে 
একটু আগে । জিগ্যেস করলুম--“হঠাৎ তোড়া--এরকম ঘটা করে? বলল-_. 
রামুদার ঘরে থাকে একটা করে। ”****তাই নাকি ? কই, রামুদার মনিবের 
ঘরে তে। একটাও দেখগ্রাম না? লা, "তিনি পছন্দ করেন না, শখের দিকটা 
একেবারে বাদ পড়ে গেছে কিনা ।”*উত্তরটা একটু ভালো করে শুনে ম্লাখুন-- 
কিনা শখের দিকটা যখন একেবারে বাদ পড়ে গেছে, তখন তাকে ফুলের তোড়া 
যুগিয়ে শুধু কপচয় তো, তার চেয়ে যার শখ আছে তাকে দিলে বরং কাজ 
হবে। ****এ তো শোকোর চুড়ামণি দাড়িয়ে আছেন পেছনে, জিগ্যেস 
করুন না।* 

ভাগ্যিন হাতে গড়গড়ার নলটা ছিল, ঘন ঘন টানতে লাগলাম । অনুভব 
করছি রামকানাই পেছনে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে, তারই পাশ দিয়ে কদম 
গরগর করতে করতে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

করেই যাচ্ছে গর-গর--"এসব লোক দিয়ে আপনার চলে কিকরে? মনে 
করলুম তখুনি বলি আপনার টেবিলে রেখে আসতে । তারপর ভাবলুম--লা, 
তাহলে তে হবে না, আস্থুন বেড়িহয়, তখন নিজে নিয়ে যেতে হবে আর জিগ্যেস 
করে উত্তরটা নিতে হবে-_ফ্ষুলের তোড়া দেখলে সত্যই নাকি গা বমি-বমি 
করে 1. আম্পদ্ছা !-.'..'মুনিবের ঘর শ্রীক্ষেত্তর, উদ্দিকে চাকরের ঘরে ফুলের 

তোড়। পৌছুচ্ছে ।....'ফুলদানি আছে বাড়িতে ?* 
প্রশ্নটা রাহকানাইকে | রামকানাই নিশ্চয় গৌফ ফুলিয়েই বলল -”থাকবে 
না কেন?" 

আমারও কিছু বলা দয়কার, এই সযোগেই একটু অন্ভযোগের স্বরে জুড়ে 
দিপাম--”"একটা নয়, গোটা চারেক আছে ।* 

চাকরের পরিবার, কোন সব্বন্ধও নাই আমার গৃহস্থালির সঙ্গে, তবু কোথা 
দিযে কি করে এমন একটি জাদগা করে নিয়েছে এর মধ্যে যে আমার যেন 
কতফটা ছত্মপক্ষসমর্থনেই বলতে হল কথাট!। জামি তো চাই ছিমছাম থাকুক 
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বাড়িটা, যোগাড়ও করে দিতে কৃপণতা করি নি, এরা এরকম করে রাখলে কি 
করি, কত দিকে নজর রাখি? 

অর্থাৎ মেয়েটার কাছে হার মানলাম, ওর €সবা-বত্ব আমায় শ্বীকার করে 
নিতে হল, দেবাই বলি বা অভিভাবকত্বই বপি। কিন্তু চিন্তার বিষয়ই তো। 
কদম যে ঘরটা নিয়ে বেশ ভালোভাবেই পড়েছে, ওর গরগরানির মধ্যে দিছে, 
রামকানাইফ়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ওর কথা কাটাকাটির মধ্যে দিয়ে টের পাচ্ছি। 
ঘরের দিকে পেছন করে, আরাম চেয়ারের উচু পিঠের আড়ালে গা এলিয়ে দিয়ে 
গ্ডগড়া টানছি আর ভাবহি । কিছু কূল-কিনারা পাচ্ছি না ভেবে । 

খানিক পরে নেমে একটু ত্রস্তপদেই চলে গেল। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতেই 
শুধু একবার মুখটা ঘুরিয়ে বলল-__-“ভেতরে গিয়ে বন্থন এবার; কাত্বিকের 
হিমটা ভালো নয় এ বয়সে ।? 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্ট উঠলাম না। কাতিকের হিম তো বর্তমান সমশ্যা নয় 
আমার। যখন এলাম ভেতরে যেন একটা নতুন ঘরে এসে ঢুকলাম। প্রত্যেকটি 
চেয়ারের যে নিজ্গের একটা! বিশেষ ঠাই আছে ঘরের মধ্যে, আগে তা জানতাম 
না, ঝাড়া-ঝোড়া তকতকে ঝকবাকে তো বটেই, তবে শুধু বিশ্তাসের মধ্যে দিয়েই 
একটা যেন নতুন শ্রী ফুটেছে । টেবিলটাতেও বই-খাতা দোয়াত-কলম, বলটার 
প্যাড, পেপার-ওযেট, পিনকুশন নিয়ে এমন কিছুক্ষয়েছে ধাতে মনে হয় ওগুলো 
শুধু শ্রফ প্রয়োজনের জিনিলই নয়, ফাইলগুলোও পাশে পাশে সাজানো । থয়ের 
লৌন্দর্যেও ওদের দান যথেষ্ট । নিচেরটা টানতে গেলে আর ছজআাকার হয়ে যাবার 
ভয় নেই। ফুলের তোড়াটা ছিধত্িত হয়েছে, প্রতি খণ্ডই সম্পূর্ণ এবং আরও 
স্বরচিত; একটা রয়েছে টেধিলে আর একটা তাকের উপর, টাইম-পীস 
ঘড়িটার পাশে । | 

টেবিলের আলোটাও কদমের হাতের স্পর্শ পেয়েছে । বাধ, শেন, স্ট্যা 
বাকঝকে করে মোছা, আলো বিতরণ করছে সে ধেন একটি ক্রিষ্ঠ গ্রসন্নতার মধ 
য়ে? | 

রামকানাই ঘুরঘুর করছে আমার আশেপাশে থেকে! ধমক খেয়েছে 
কদমের কাছে, তবু আমার মুখে কি দেখেছে, কিছু যেন শুনতে চাষ । তামাক 
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সেজে নিয়ে এল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পেছনে দাড়িয়ে কলকেয় ফু দিচ্ছে তো 
দিচ্ছেই। প্রশংসা ঠেলে আসছে বইকি মূখে, শুধু ভাবছি- প্রশ্রয় দেওয়াটা কি 
ঠিক হবে? সমস্টাটা তো এক দিনেই যথেষ্ট জটিল হয়ে ফলাড়িয়েছে। 

শুধু বললাম-_-“ঠাকুরকে বলে দাও আজ একটু রাত হয়ে যাবে বোধহয় 
মার, খাবার যেন ঠাণ্ডা হয়ে না যায়।:-+-"অনেক কাজ জমেছে |* 

ঘরের প্রীতি, টেবিলের শোভায়, কাজ আমায় টানছে। | 


চার 


তার পরদিন সকাল থেকেই লক্ষ্য করছি কদম যেন সহজ অধিকারেই এ-ঘর 
ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে । অবস্থা, কাঁজ, অর্থাৎ গোছগাছ করা নিয়েই। আরও 
দেখলাম, কাল প্রথন বারেই যেমন মনে হরেছিল, গায়ে-পড়া, ঝেড়ে ফেলে 
দিতে চাইলেও ছাড়ে না, ঠিক সেরকম হয়তো নয়। কয়েকবারই চোখে পড়ল, 
কদম দেখল, কিন্তু কিছু বলল ন। | অনবিকার-চর্চা মনে করছি কি না-করছি 
দুটিতে সে প্রশ্নও নেই$ কাজ করে যাচ্ছে। রামকানাইয়ের ওপর সেই 
গরগরানিও নেই। যেন এ-মান্গুষকে কত আর বলবে ? 

মালী নিজের কাজে আছে ঠাকুরও যথাস্থানে, বাড়তির মধ্যে শুধু একটা 
নৃতন গেঞি কিনে গায়ে দিয়েছে । তারও বাড়তির মধ্যে পুরোপুরি সাদা নয়» 
গলার চারিদিকে নীল বর্ডার । কাল হয়তো দেখব চুল ছাটিয়েছে, পরশু হয়তো 
দেখব মালীও ধরেছে এই পথ । উপায়ই বাকি এর? গায়ে যাই দিক তাতে 
আমার গায়ে ফোস্কা পড়লে চলবে কেন? চুল যে-ভাবই ছাটাক, মাথাট! 
যদি ঠিক জায়গায় রাখতে পারে তাহলেই তো হল আমার । 

লেট! ওরা না পারে, কদম আছে।......আজ মালী সকালেই চারটে ফুলদানির 
জন্য চারটে তোড়া বেধে দিয়ে গেছে । এরপর কালকের বাশী ছুটে! যদি গিয়েই 
থাকে আউট-হাউসে তো আমার তাতে বলবার কিআছে? 

যখন আহার করতে অফিস থেকে ভেতরে এলাম দেখি কদম ভাড়ারটা নিচ্কে 
পড়েছে। ঝাড়ছে, গোছাছ্ছে %& ঠাকুর চৌকাঠের বাইরে গ্লাড়িয়ে রয়েছে, 
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ভাড়ার ঘর তে। তারই এলাকায়, রামকানাইও সামনেই উবু হয়ে বলে আছে, 
কি সব গল্প হচ্ছে তিনজনে । আমি আসতে ঠাকুর ভাত বাড়তে চলে গেল, 
রামকানাই উঠে গেল জায়গা করতে) কদম চুপ করে কাজ করে যেতে লাগল। 
পেতে বনলে রামকানাই পাখাটা নিষ্ধে এমে সামনে ধাড়িয়ে হাওয়া করতে 
লাগল । এই সময়টা সংসারের খুটিনাটি নিয়ে কথাবার্ড হয় এদের সঙ্গে, 
ক্কিআনতে হবে না হবে, বাঙ্জারের কিদর যাচ্ছে, আরও অন্য কথা ঘর্দি 
কিছু থাকে । 

জিজ্ঞাসা করলাম--প্তুমি তাহলে এবার কি করছ রামকানাই ? দেশ 
থেকে তো নিয়ে এলে সবাইকে ।” 

“আজ্ঞে ?”__বলে রামকানাই পাখাটা থামাল। বুঝতে পারে নি উদ্দেশ্থাটা। 
ভড়ার-ঘরটা কাছেই, দেখলাম কদম চৌকাঠের পাশে একটু আড়াল হয়ে গাঢাল 
এদে। মনে হল ও যেন বুঝেছে এবং কথাট] কখন ওঠে ভার জন্য যেন কাল 
পেতেই ছিল। 

রামকানাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললাম--“ব্লছিলাম এতদিন তো খোরপোধ 
আর মাইনে ছিল, এবার ঠেসেল একটা তে৷ তোমাম পাততেই হচ্ছে ওদিকে, তা 
তুমি যেমন এখানেই খাচ্ছিলে তাই খাবে, না, এ ঠেসেলেই ব্যবস্থা করবে? 
এইজন্যে বলছি যে এখন যদি খোরাকের বদলে শু$্কা মাইনেট৷ কিছু বাড়ে তো। 
তাতে তোমার স্থবিধে আছে বোধহয় 1” 

বারান্দায় বসে খাচ্ছিলাম, কদম বেরিয়ে এসে পাশের থামটায ঠেল দিয়ে 
দাড়াল। বগলাম-_“এই তো কদম ররেছে, তোমাদের কি রকম স্ুবিপে হয় 
বল) না হর ছুজনে পরানর্শ কুরে এর পরেই বোলো ।” 

কদমই উত্তর দিল--“কি এমন হাতি-ঘোড়া ব্যাপার যে পরামর্শ করে তবে 
উত্তর দিতে হবে বাবাঠাকুর?. আর পরামর্শ করার এ তো মান্গষ। মানুষ 
বললেও হয়, আর.....'সে দেখতেই তো পাচ্ছেন। আপনি যা বলছেন শুকো। 
মাইনেটা বাড়িয়ে দেওয়া--তার ওপর আর কথা ফি আছে? আমাদের মুখ 
চেয়েই বলছেন তো], গৰিব মাস্ুষ, শাক.ভাত পেকে যে-কটা টাকা বাচিয়ে 
স্বাখতে পারি ভাবব তাই ধাচল। আমাদের মুখ চেয়েই বঙ্গছেন, কিন্তু আপনার 
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'তাতে স্থবিধে আছে কি ?."'*". সে-কথা অবস্তি ভাববেন না! আপনি; কিন্ত 
আমাদেরও তো ভেবে দেখা উচিত, অনেক হুন পেটে গেছে তো 1* 

বললাম--“আমার তো স্থবিধেই এক হিসেবে, ছিল তিনজনের সংসার 
এতদিন, এবার দুজনের হবে-আরও হালকা হবে।” 

কদম হঠাৎ একটু বেশি করেই হেপে উঠল, বলল--“আপনার এ এক হিসেব, 
এ স্ুবিধে- তিনজনের জায়গায় দুজন, দুজনের জায়গায় এক-*....* | 

তেমনি হঠাৎ থেমে গম্ভীর হয়ে গেল। আমার একাকিত্ব মিয়েই তো 
কথাটা, নিশ্চয় হুশ হল বড় বেশি স্বানীনত! নেওয়া হচ্ছে । আমি প্রশ্ন করলাম-_. 
“তা অক্থ্বিধেটাই বা কোথায়?" 

সত্যি কথা বলতে কি, কাল থেকে আজ মেয়েটাকে ভালে! লাগছে । তার 
কারণ বোধহয় যতই কাছাকাছি আসছে ততই ওর সম্বন্ধে আতঙ্কট| যাচ্ছে 
কেটে। এখন কতকটা যেন এইরকম দ্াড়িয়েছে,_-ওকে বাড়িয়ে রাখাটা নানা 
কারণে সমস্যাক্জনক হলেও, ও নিজে একটা সমস্যা নয়। এ ক্ষেতে যতক্ষণ 
পর্যন্ত ভগ্রভাবে ওকে সরানো না যাচ্ছে, ততক্ষণ বেচারা ওর প্রাপ্য স্বেহ থেকে 
বঞ্চিত হয় কেন ?.:*'.কতকটা ওর সঙ্কোটুকু কাটাবার জন্যই প্রশ্নটুকু করলাম 
আমি। 

“বলছিলুয''”_-কদম আরম্রকরে আবার থেমে গেল। 

বললাম--“বঙ্গ না কি বলছিশি ৷” 

"ব্লছিলুম-_-শুকোও বাড়িয়ে দেবেন আবার এদিকেও যেমন চলছিল চলবে 
"ভে? ধেমন বলি কেন--এখন'তো। একটার জায়গাম্থ ছুটো পেট হল।* 

ঠাকুর ভাল নিয়ে বেরিয়েছিল রান্নাঘর থেকে, আবার যেন অন্ত হয়েই পেছন 
কেটে ঢুকে পড়ল আন্দাজ একরকম করেছিই, বিশেষ-করে ঠাকুরের ওভাবে 
পা-ঢাকা দেওয়ায়? তবু, যেন কখাটা বোবাবার জন্ত সময় নিচ্ছি এই ভাবে খেয়েই 
যেতে লাগলাম ঘাড় ছেট করে। শেষে মৌলেটা অন্স্তিকর হয়ে পড়া কইতেই 
হুল কখা। বললাম বুঝলাম না তো ।” 

"কাল রাত্তিরে রেখেছিলুম তো! যেমন রাধার, অবিস্তি একজনের ফুগ্যিই 
মা ধক হয়ে গেছে এমন সময সরকারী ছেঁসেল থেকে সব এক গ্রস্ত করে গিক্সে 
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হাজির, শুধু ভাতটা বাদে ।...শুনলুম__আপনিই নাকি বলে দিয়েছেন। জিগ্যেস: 
করলুম--“এসব আবার কেন ?* 

একটু নিস্তব্ধতা এসেই গেল, একটা কথা যোগানোও চাই তো। তারপর 
বলেছি কি না-বলেছি সে কথা না তুলে মন্তব্য করলাম-_'“তা প্রথম দিন, গেলি 
কেন রীধতে ? ক্লান্ত হয়ে ছিলি তো?" 

“আজ তো প্রথম দিন নয় ।*.মাল্গী সকালেই গিছ়ে বলে এল, আজ ভাত 
রীধবারও দরকার নেই ।” ্‌ 

ঠাকুর বেরুতে পারছে না, অথচ ঘণ্ট, শুক্ত, ঝোল--এদিককার সব শেক 
করেছি, ডালটা এবারে দরকার । 

আবার একটু ভেবে বললাম--“তা একজন খেলে আমার ভাড়ার শুকিয়ে 
যাবে না।””"আর, রীধবিই বা কখন? সমন্তদিন তো এখানেই পাটচিস |” 

আবহাওয়াটা একটু অস্থকৃল দেখে ঠাকুর ডালের বাটিটা রেগে গেল। 

কদম একটু হেসে বলল-_““বাসায় কাঞ্জ কি? তার ওপর রান্নার পাটটুকুও, 
না থাকলে করবই বাকি বসে বসে বলুন 1” , 

একটু থেমে হেসেই বলল--“'সে কথা নয়। আমার তো স্থবিধেই। 
যেখানে ছিলুম রাঙ্জভোগ খেরে খেয়ে বদ-অব্যেস হয়ে গেছে, ভগবান 
এখানেও যদি দেন জুটিয়ে না” বলতে যাব কেন ছি কিন্তু কথাট। হচ্ছে, আপনি 
এদিকে আপনার চাকরের শুকে। মাইনেটা বাড়িয়েও দেবেন, ওদিকে খোরাকও- 
যাবে পৌছে" 

ঠাকুর অস্থল আনতে পারছে না। বললাম--“'বেশ, তাহলে না হয় যেমন, 
ব্যবস্থা আছে তেমনি থাক, এখানেই খাগ রামকানাই 1” 

“আর আমি 1-..লেই রাক্াও করব, তারপর--আপনার হুকুমে '**” 

“না হয় তুইও খেলি দুবেলা ছুমুঠো । অরে যাব তাতে 1?” 

--কখাটা হালকা করে দেওয়ার জন্ত একটু হেসেই বললাম--'বলছিপিই 
তো রাজভোগ খাওয়ার অবোস”*'” 

একটু শিউরে উঠল কদম, বলল-_““রক্ষে কক্ছন 1-.-রাছভোগ বলছিলুম দে 
সরগ্তামের দিফে থেকে, খরচটা তো! কম হচ্ছে না, উপচারেরও অভাব সেই ॥ কিন্ত 
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রান্না! সে কথা তুললে আর কাজ নেই।--.আপনি দেবতা মানুষ, যা দিচ্ছে 
সামনে ধরে তাই ভালো আপনার কাছে-**, 

ঠাকুর অন্থলল দিয়ে দুধের বাটিটা রেষে চলে গেল । খুব বেশি যে গরম, সে 
হবপটা ওর ব্মবস্তু আল্গ থাকবার কথা নয়। রামকানাই পাখাটা বাটির কাছে 
নামিয়ে হাওয়া করতে শুরু করেছে, কদম তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে একটা 
কাশি নিয়ে এল । ছুধটা তাইতে ঢেলে প্রাথাটা রামকানাইযের হাত থেকে 
নিয়ে জুড়ুতে জুডুতে বলল-_“ঠাকুর তো আগুন এনেই দিয়ে টোলেন, এই 
আর এক বুদ্ধির ঢেঁকি দেখ না। খুচখুচ করে হাওয়া করে দ্ধের বাটি 
জুডুচ্ছেন_ বাবার ওদিকে অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে!” 

আচাতে আচাতে বললাম--“তাহলে ঠাকুর, ওরা দুজনেই এখানে খাবে, 
শুনলে তো ।-'.তাহলে গশুকো বলে সেটা বাড়াব বলেছিলাম সেটা আর হবে না 
রামকানাই, অনেক পড়ে যাবে আমার। আর ঠাকুর, রাক্লার দিকটা একটু 
'দেখো, বেটি অব্যেস খারাপ করে এনেছে ।” 

ব্যবস্থাটা এক হিসেবে ভালোই হল। কদম অবস্ত বাড়িতে আরও কায়েমী 
হয়ে বসল আপাতত; কিন্ত ভার তো উপায় ছিল ন।। স্থবিধাটা এই হল যে, যদিও 
আমার ভাড়ার যেটুকু খালি হবার তা হবেই, তবু জিনিসগুলো ঠাকুরের তরফ 
থেকে ভোগ-নৈবেস্ত হিসাবে দ্কবেলা আর আউট-হাউসে পৌছবে না। আরও 
একটা কথা, মেস্বেটা যেমন লাগিয়েছে তাতে এদের সঙ্গে বেশি দিন আর বনিবনাও 
থাকবে না, ঠাকুর আর মালীর সঙ্গে তো নয়ই, রামকানাইয়ের সঙ্গেও মন- 
কবাকষি হবার চমৎকার একটি সম্ভাবনা রয়েছে । ভেবে দেখলাম এ-ক্ষেত্রে এদের 
যদি একত্র ধরে রাখা যাঘ তাতে খিটিমিটি বেড়ে গিগ্লে অভীগ্দিত ফলটি অবিলম্ছেই 
পাওয়! যেতে পারে। আমি তো পারলাম না সরাতে ; এদের বিরূপতায় যদি 
কিছু কাজ হয়। আন্দাজটা যে তুল হয় নি সেটা দুর্দিন পরেই টের পেলাম। 

কাতিক মাস, দৌর-দার সময় কদিন থেকে শরীরটার তেমন জুত নেই। 
ছুপুর যেলা, কপালটা টিপটিপ করছিল, দরকারী কাগঞপত্রগুলোর ওপর অর্ডার 
দিয়ে বাসায় চলে এলাম। আমার শোবার বরটাও বাইরেই, অফিস ঘরের 
সংলগ্ব, জামা-ভুতা ছাড়তে ছাড়তে রামকানাইকে ঠাক দিয়ে ভাকলাম। 


উপস্থিত হল কদম। কি করছিল, হাভটা কাপড়ে মুছতে মুছতে এসে 
দাড়াল, প্রশ্ন করল-_“ডাকছিলেন ?” 

ভারপর একটু উতকষ্টিত-স্থরেই আবার প্রশ্ন করল--''আঙগ এখুনি চলে 
এলেন যে? শরীর ভালো আছে তো?” 

লুকোলাম ; দেবা-তদারকের অত্যাচার এমনিই তো যথেষ্ট হচ্জে। একটু 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম--“শরীরের কি হবে খামোকা ? কাক্গ ছিল না তেমন, 
চলে এলাম ।"*'রামকানাই কোথায়? একটু তামাক দিত 1” 

কথাটার সঙ্গে সামন্ত রাখবার জগ্কে আর শুলামও না । ইজি-চেয়ারে গা 
এলিয়ে পড়ে রইলাম । একটু পরে কদমই কলকেতে ফু দিতে দিতে গড়গড়াটা 
নিয়ে এল । 

নলচেটা হাতে নিরে বললাম_-“রামকানাই কোথাঘ্? তুই এখন 
করছিলি কি ?” 

নিজের সম্বন্ধে প্রশ্নটায় একটু শুধু হাসল। ছোট্ট সংসার, তারই ভাড়ার, 
তৈজসপত্র, আপবাব নিয়ে থাকে সবদা, উলটে-পালটে বাড়ছে, গোছাচ্ছে, 
ফুরলত থাকে না, ভালোও বাসে না ফুরসঙ আবার । প্রশ্ন করলাম--তা 
রামকানাই কোথায় ? তুই যে একলা রয়েছিস ?” 

“বাড়িটা আগলাতে হবে তো । যার থাকবুর কথা সে যদি না থাকে” 

“গে কোথায় ?--সেই কথ! জিগ্যেস করছি । এ-সমর় তো বাস! ছেড়ে 
যাওয়ার কথা নয় তার ।:..ঠাকুরেরও ।” 

“মিটিন্‌ হচ্ছে-..তিনজনের |” 

চেয়ারের পেছন হয়েই দাড়িয়েছিল, একটু বিশ্মিত হয়েই মাথাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন 
করলাম-_“মিটিং ! কোথায় ? কিসের মিটিং-'-তিনজনে মিলে !” 

“কিমের মিটিন্‌ তা...” 

কথাটায় একটা টান দিয়ে চুপ করে গেল। একটু সময় দিয়ে আবার প্রশ্ন 
করতে যাব, ও নিঙ্সেই আমতা-আমতা করে বলল--“একটা! কথা বাবাঠাকুর 
যদি ভরসা দেন তো গ্রিগ্যেল করি” 

বললাম--““কি বা বল্‌; ভয্ব-ভরসার কি আছে এতে ?? 
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ঘুরে চেয়ে ওর কুগ্ঠাটা আর বাড়ালাম না; আন্মে আন্ডে গড়গড়াটা টেনে 
যেতে লাগলাম । 

“কথাটা হচ্ছে বাবাঠাকুর...জিগ্যেস করছিলুম--আমি এসে কি উৎপাত 
লাগিয়েছি এখানে ?" |] 

“উৎপাত 1:'উৎপাত লাগাবি কি 1."'হঠাৎ উৎপাতের কথা 1.."% 

খুব বিস্মিত হইনি বলেই মুখ থেকে নলটা সরিয়ে নিয়ে! একটু ঘটা? 
করেই শিউরে উঠতে হুল । কদম সেদিকে খেয়াল না করে, আমার কথারও 
উত্তর না দিয়ে নিজের মনেই বলে যেতে লাগল--“উতপাত যে লাগাইনি এমন 
নয়, উৎপাত না লাগালে তিনজনের গায়ে চিড়বিড়িনি ধরবে কেন? ঘণ্টাকে 
ঘণ্টা ধরে হুকিয়ে মিটিন হবে কেন? এখনও হচ্ছে বোধহয়, গেলে শুনতে 
পেতেন, তা আপনি তো মেয়েমানুষের মতন দোরের আড়াল হয়ে আড়ি-পেতে 
দাড়াতে পারবেন না।-"'অবিশ্বি আমিও যে জেনেশুনে আড়ি-পাতিতেই 
গেছলুম তা নয়-লে আপনি দিব্যি করিয়ে নিন, ওপব ছি'চকেপনার ধার ধারি 
না--তবে ঘরে ঢুকতে যাব, কানে গেল নিজের নামেই কেচ্ছা হচ্ছে, একটু 
পড়তেই হল আড়াল হয়ে দীাড়িয়ে।.**সেই খানিকটা শুনতে হপ্গ। সি 
করা অব্যেস নেই, ইচ্ছে হল ঢুকে পড়ে তিনজনকে ভালো করে জানিয়ে দিই 
কাকে নিয়ে নাড়াচাড়া হচ্ছে & তারপর ভাবলুম-_না, আগে বাবাঠাকুরকেই 
জিগ্যেপ করি--তিনিও কি মনে করেন তার ওপরও এসে উৎপাত লাগাচ্ছি ? 
তা যদি হয় তে] পত্রপাঠ বিদেয় হওয়াই ভালো-"-১ঃ 

বললাম-_“'কথাটা কি বলবি, না, শুধু ভণিতাই করতে থাকবি ?" 

“তিনজনে মুখোমুখি হয়ে বসে কদমের ছেরাক্ছ হচ্ছে। খেয়েদেয়ে 
বাসনপত্রগুনো গোছগাছ করে রেখে মনে করলুম যাই, বাসায় গিয়ে একটু 
গড়াই গে--উদ্দিকে কখন্‌ থেকে যে আরম হয়েছে জানিনে তো, বারান্দায় প 
দিতেই কানে গেল--তোমাদের কথা বলছ, আমি লোস্ামী, শানে বলে 
পোয়ামী দেবডা-বামন হলেই দেবতা হবে অন্ত জাত হলে হবে না, এমন তো 
নহ--তা জামায়ই কি রেয়াত করে %...একবার বআম্পন্ছাটা দেখে ফাখুন 
বাবাঠাকুর, যা-ত] নয়, একেবারে দেবতা, উনি যাই হোন আর উঠতে হসতে 
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যত গণ্জগোলই বাধান নিত্যি, গুকে কিছু বলতে পাবে না, দেবতার মতন পুজো 
করতে হবে !.”তারপরেই বাষনঠাকুরের গলা-_'সোয়ামী, সে তো দেবতা 
আছেই, আমাদের স্বজজাতি নয়, কিছু নয়, শুধু বয়সে. বড় তুমি কানাইদ। 
তাইতেই বড় ভাইয়ের মতন কতটা খাতির করে চলতে হয়-_-আর বড় ভাট 
সেও তো এক হিসেবে দেবতাই-_ত! সেই স্থবাদেই তো-_বড় ভাইয়ের ইন, 
সেও গুরুক্রন বলেই তো এসেছে ইম্তক যদ্গ,র সাষ্ঠি করে যাচ্ছি-_তা দেখলে 
তো, মনিবের কাছে উলটে কেচ্ছাটা ? ঘর থেকে বেরুতে পারি না।,***জটাধারী 
ফোড়ন দিচ্ছেন-_-“একেই না বলে, যার জদ্যে চুরি করি সেই বলে চোর। তুমি 
বললে, ভালো ঘরে মানুষ হয়েছে, তার পর জমিদারের মেয়ের সে একরকম লঙ্গী 
হয়েই রয়েছে-_একটু ছিমছাম থাকতে ভালবাসে, তার ওপর দেখছি কানাইদার 
পরিবার বড় ভাজ সে গুরুতুল্যি-_-তাই-না। আসছে শুনে তাড়াতাড়ি খেটেখুটে 
ঘরটা ঠিকঠাক করে ফেললুম ; কোথায় চুন রে, কোথায় কীরে, মনে করলুন 
বারান্দাটাও একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখি, ছুটো কুলের তোড়া 
ন। হম থাক লা ঘরে--যতটুকু সাগ্ি করি, আমি তো বামনঠাকুরের মতন রেখে 
খাওয়াতে পারব না-_তা দেখলে তো ব্যাভারটা, আর আমি ঘুরে চাইতে 
পারি এদিকে, না, হাজার সাধলে চাইব ?:'"আমিও কি আর এপ্ডব না কি ?-- 
বামুনঠাকুর বলচেন আপনার । “বড় ভাইয়ের» পরিবার বলে খাতির করে 
যে এগিয়েছিলুম, সে তে! শিকের় তোল! থাক, এই যে একটা যাহ্ুষের বাড়তি 
রাকা, এই বা কেন করতে যাব আর? দাঘট! কিসের? পষ্টই বলব বাবুকে 
আমার দ্বারা হবে না। জোর করেন, বলব তাহলে আমায় হিসেব চুকিয়ে 
দিন। ইস্ত্রী লগ্। এক পেয়াদ! জুটিয়েছে কানাইদা !'*"*তাও ন1 হয় রোধে 
এক মূঠো ফেলে দিই, খা, পড়ে থাক, তাও তো নয়, অষ্ট পহর টিকটিক 
টিক,__শুক্োর এ মশাল! নয়, কোর্ধা একে বলে না-.'তাহলে তুই-ই ন। 
হয় ঢোক ঠেসেলে ।*--উৎপেতে মাধ কানাইদা, হচ্ছ উৎপেতে । কী করে 
যে ঘর করলে এতদিন-.. 

গছুঙনে মিলে কানভাঙানি দেওয়ার ঘটাটা একবার দেখে রাখুন 
বাবাঠাকুর ! একে তো এ রাসপাতল! মাঞ্থধ সে যেদিকে নাকে ছড়ি দিয়ে 


কা 


সি 


ঘোরাচ্ছে, লেইদিকে ঘুরছে, তার ওপর ওসকানিট! দেখুন । বললেও তো; 
বলে--“আমাফেই কি কম নাস্তানাবুদটা করছে, দেখছই তো। তা আমি 
মরদকা বাচ্চা, ছুটো দিন দেখি একটু রাশ টেনে, না টিট হয়, চল শালী, যে 
নিবাসনে ছিলি আবার সেই নিব্বানে'..? 

“পারা যায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এরকম করে নিজের কেচ্ছা শুনতে বাবাঠাকুর ? 
মনে হচ্ছে গায়ে যেন লঙ্কা বেটে মাণিয়ে দিচ্ছে। পা বাড়াব, একবার 
সামনাসামনি হওয়। দরকার মরদকা বাচ্চাদের সঙ্গে। হঠাৎ খেয়াল হল, 
আগে দ্জেনে নেওয়া তো দরকার নিব্বাসনের মালিক ধিনি তারও কি এই মত ? 
তা যদি হয় তাহলে আমার জোরটা কিসের? মানে মানে সরে পড়াই 
ভালো--” 

চুপ করে চেয়ারের পেছনে পাড়িয়ে রইল ॥ রায়টা কি বেরোয় শুনবে। 


পাচ 


মাক প্ল্যানটা যে এভাবে, আর এত শীদ্ধ ফলে যাবে তা আশা করি নি। 
এখন শুধু নিতান্ত নিলিগ্তভাবে,* বরং ওর ওপরই দরদ দেখিয়ে বলা-_তিনজনে 
একজোট হয়ে পেছনে লেগেছে, এ"্মবস্থান পারবে কি টি'কতে-_মিছিমিছি 
অশান্তি বাড়ানো নয় শুধু?" 

বৃদ্ধিমতী আছে, বুঝে নেবে তাইতেই। 

একটু সাজছে বলতে হয়, সেবা বা করছে তাতে তো কোনও খু থাকতে 
ছিজ্ছে না। চুপ করে গড়গড়া টানতে টানতে ভাষাটা ঠিক করে নিচ্ছিলাম, 
কদম তাগাদা দিলে--“বাবাঠাকুর কিছু বলছেন না,--তাহলে কি পোটলাপুটলি 
বাধব বানায় গিয়ে?” 

বললাম--“শোনা আর সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে পৌটলাপুটলি বাধতে হবে? 
তধে ব্যাধি ভাবছিলাম--ভিনজলে একজোট হয়ে যদি লেগে থাকে পেছনে এই 
খ্কষম করে...” 


বডি 


“তিনজন কি, ওরা আরও ডেকে নিয়ে আহক না বাবাঠাকুর-_ তিনঙ্গনের 
জায়গায় তিরিশ জন আস্থক না, আমি কি তোয়াক্কা রাখি ?” 


নিজের প্রশ্নটা সাজাতেই ব্যন্ত ছিলাম, উত্তরনটাও যে এই ধরনের হযে সেটা! 
ভেবে দেখা হয়নি। তবে বড্ড কড়া করে ফেলেছে। সেটা বোধহয় টেরও 
পেয়েছে কদম $£ আবার কি ভাবে তুলব কথাটা ভাবছি, ও পাশ থেকে সরে 
এসে পেছনে হাত ছুটো নিয়ে গিয়ে দরজার ঠেস দিয়ে জাড়াল, নিজেই বলল-_ 
“বাবাঠাকুর নিশ্চয় ভাবছেন-_মেয়েছেলের মুখে এ কী ধরনের কখা। এমন 
মেয়েছেলেকে তো আগেই কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে হয়। তাতো! নয, 
আমি বলছিলুম আপনার যদি আপত্বি না থাকে, আপনি যদি মনে না করেন যে 
উপন্রব হয়ে জুটেছি তো তিনজনই দ্লাড়াক বা তিরিশজনই গলাড়াক..তিনশ জনই 
ঈাড়াক না বাবাঠাকৃষ, আমার ভয় করবার কি আছে? খেলাপ বলচি ?"" 

বললাম--“আযার যা কিছু তোর জন্থই ভাবনা ) মেয়েছেলে, তায় একলা ; 
নয়তে। আর আপত্তি কিমের বল্‌ না?” 

গড়গড়া টানতে টানতে সন্তর্পণে একবার চোখ তুলে দেখলাম কদমের মুখে 
একটা কু্ঠার ছাপ, যেন নৃতন কিছু ভাবছে । একটু থেমে বলল--“তাহলে 
যদি আর একবার ভরসা দেন তে৷ একটা কথ! বলি বাবাঠাকুর রা 

বললাম--“কথা যা মনে আসবে বলবি বৈকি ।” 

“আমারই জন্তে ভাবনা যে বললেন মে আপনার দয়া ; কিন্তু এখন আপনার 
দরকার নিজের জন্যেও একটু ভাবা'.'বয়েস হযে আছে তো ।” 

হেসে বললাম--“ভাবছি ন1?” 

“মোটেই নয় ।” 

ও-সম্বন্ধে এটুকুই বলে কদম নিজের প্রসঙ্গে ফিরে এল, বলল--“জাপনার 
এখন মেয়েছেলে__ বেটাছেলে দেখলে চলবে না বাবাঠাকুর, আপনার শুধু দেখতে 
হবে, এই যে তিনটে অকর্ণা জুটে আশনার এই রকম অবস্থা কয়েছে--দব থেকেও 
যেন একটা ছিরি-ছাদ নেই--তা এভিনটেকে বেশ পান্তা করতে পারছি 
কিনা । অবিষ্তি একদিনে হবার নক্--সব মৌকুসী হছে বসেছে তে, আপনাকে 


৫. 


শুধু দেখতে হবে গোড়াপত্তনটা হয়েছে কিনা । বাবুরা বুঝতে পেরেছেন কিনা 
যেআর ওরকম নবাবি চলবে না।* 

বললুম--“তা তোর নম্র আছে বৈকি চারিদিকে । তবে আমার কথা শুধু 
হচ্ছে-_এরকম করে চারিদিকে শক্র তোয়ের করে ফলটা কি?” 

“তাহলে কিছু যদি মনে না করেন তো আর একটা কথা বলি বারাঠাকুর 

“বল্‌ না, মনে করবার আর কি আছে ?” | 

“আমার বলাটা শোভা পায় ন!, ছোট মুখে বড় কথা হয়ে পড়ে, কিন্তু না 
বললে উপায়ও নেই,_আপনি মাস্গষের স্বভাব বোঝেন না। অবিশ্বি, আমি 
মন্দ মানুষদের কথা বলচি--ওদের ম্বভাবই হচ্ছে যত ওদের টিপে রাখবেন ওয়া 
ততই নিজেদের স্বভাব ভূলে কেঁচোটি হয়ে থাকবে, 'আলগা দিন, আবার যে-কে 
দেই। এই ছুনিয়ার নিয়ম কিনা, সেই মান্ধাতার কাল থেকে চলে আসছে ।* 

আমার গড়গড়ার টান বন্ধ হয়ে গেছে, এতবড় একটা গুরুতর তত্বকথ। 
শুনে মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। কদম অল্প একটু হানি নিয়ে মুখের পানে 
চেয়ে রইল, বলল__“আপনি কিছু ভাববেন না, বসে বসে শুধু দেখে যান। ওদের 
মুরোদ কতদুর আমার জানতে আর বাকি নেই। শক্রুতা করবে-_তা এ আউটু- 
হাউসে বসে গ্ভাজ নাড়া পক্জন্ত। তাও বেশিদিন নয়। আপনাকে কিছু 
করতে হবে না, চুপ করে বসে দেখে ফান। মতটা তো জানতে পারলুম 
আপনার ।” 

কিন্তু মতটা আর ভালো করে জানাতে পারলুম কই? 

কদম কায়েমী হয়ে সল। আমিও ও-নিফ্ধে মাথাঘামানো একেবারে ছেড়ে 
দিলুম। ঠাকুর-মালীর কথা সব বলতে পারি না, কেন না এর পর কদম আউট্‌- 
হাউসের নৃত্তন খবয় যদি কিছু পেয়েই থাকে তো আমায় জানায় নি, বা জানানো 
প্রশ্বোজন মনে করে নি, তবে আমার নিজের. চোখে যতটুকু পড়ে তাতে তো 
দেখি সেই তোষণ*্নীতিই চলছে ওচের তরফ থেকে । রামকানাইয়ের সঙ্গে 
খিটিষিটি হয় বটে, তবে ওটা শান্ত ব্যাপার ? কবার দেখলামণ্ড তো, পরিণাম 
লবু-ক্রিয়াই। জান্টি যদি বলতে ঘাই--তবে সানি নিত াদরালির 
তোমাক বামকানাই, না! হয় রেখেই আসবে যেমন ছিল? 


নেই রকম হেসে বলবে--“ওর মধ্যে গভীর তব রয়েছে বাবু।” 

নিজের কাজ আছে, চারিদিকে এত তধকথা শোনবার অবসর নেই, 
উৎসাহও নেই। গ! এলিয়ে দিয়েছি । 
কিন্ত মনে হল কদম একটা জিনিস যেন ধীরে ধীরে উপলদ্ধি করতে আরম্ত 
করছে--নিছক এতগু?ল বেটাছেলের মধ্যে এভাবে থাক্কার অশোভনতাটুকু। 
অবশ্ঠ এদের সঙ্গে আচরণে কোনো পার্থক্যই দেখা যা না, তবে লক্ষ্য করেছি, 
আমায় যদি একটু অবসরের মধ্যে পান্র,_বেশির ভাগ, বিকেলে বারাম্মায় 
ইজিচেয়াবে হেলান দিয়ে যখন গড়গড়া টানছি, নিজের অবসর না থাকলেও করে 
নিয়ে এসে বসে। বসে সংসারের কোনো একটা কথা নিয়ে--কি ফুরিয়ে এসেছে, 
আঙ্জ বাজারে কোন্‌ জিনিদটা কিরকম যাচ্ছে-_কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আমার 
বাড়ির কথা এনে ফেলে । 

ভালো লাগে। সমস্ত দিনের খাটুনির পর এই সময় আমার মনটা অবসরের 
আলস্তে কল্পনাবিলানী হয়ে পড়ে। মেয়েটা শুধু ঘে আমার অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে 
তাই নয়, আমার কাছেই গল্প শুনে শুনে-_খু'টিয়ে খুটিয়ে ছ্ষেনে নিয়ে ও এখন 
দেশে আমার পরিবারের সবার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল-_-আমার ভাইমেরা 
কে কোথায় থাকে, কি কাঙ্গ করে, আমার জ্যৃতৃজ্জায়ারা, বোনেরা, ভাইপো 
ভাইঝিরা নাতি-নাতনীরা, যার! নৃতন আলতে আরম্ভ করেছে_-কার কত 
বস, কি নাম, কি রকম প্ররুতি, কি রকম দেখতে, মোটামুটি একটা পরিপূর্ণ 
চিত্র ও তোয়ের করে রেখেছে । সন্বন্কও কেলেছে পাতিয়ে। একট! অন্তত 
দরদ আর অন্করঙ্গতার সঙ্গে ওদের কথা এনে ফেলে । 

“বাবাঠাকুর এখানে চুপ করে একলাটি বসে--বাড়ির সামনে খোলা জমিটায় 
এতক্ষণ দ্লেখানে তাদের হ্জ্লোড়বাছি পড়ে গেছে ।-_বলছি, ওষের দিছে 
আসন্ন 1"একসঙ্গে কেন 1 সম্ভবও নাকি সেটা ?1--তবে একবার লেঙ-ম 
এলেন যতগ্তনিকে পারলেন ঘেরেধুরে নিয়ে, দিনকতক রইলেন--তারপরে উনি 
গেলেন তো আর একজন এসে রইলেন, এই করে তো চলতে পারে! উদ্দিকে 
সংসারেরও ক্ষেতি হর নাঃ ইদিকে আপনার এখানটাও খা! করতে থাকে 


রি 


তগ 


না।'""আর মেয়েরাও শ্বশুরবাছ়ি থেকে এসে যে ওখানেই থাকবে এই বাঁ কি 
রঙ্কম কথা? ঘুরে যাক না একবার এখান থেকেও ।.""আসল কথাটা বলব 
বাবাঠাকুর? আমরা মেযে-জাতটাই এরকম-_বাবা-বাবা, কাকা-কাকা 
আবদার সে এ যতদিন পরের ঘরে না যাচ্ছি ততদিনই, তারপর... 

গড়গড়া থেকে নলটা সরিয়ে একটু হেসে বলি--“ভারপর কে কার খোঙ্জ 
রাখে, কি বলিম?” 

“সত্যিই তো। মিখ্যেও বলছি না? ভয় করেও নক রাজ 
দিদিমশিরা-_মুখের ওপরই বলব আমি, কদম বড় ক্যাটকেটি, রেহাই নেই 
কারুর ।--তবে হ্যা, শুরা যদি বলেন--মেজকাকারই বা গা কোথায়? নিচে 
যাবেন তবে তো যাব। হ্যা, তখন অবিশ্টি আমার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে ।-** 
বাবাঠাকুরের বোধহয় ভয় করে '*** 

প্রশ্ন করি-_“ভয়টা কিসের? তারা মেঘ্েই তো। আনা হয়ে ওঠে না 
নানা কারণে, তবে সে ভয়েই নাকি ?".-ভয়টা কিসের বল্‌ না।* 

কদম শিউরে ওঠে_-"ওম| ভয় নেই? নাতিগুনি যে একন্একটি ক্ষুদে 
ভাকাত হয়ে উঠছে 1.'* নাম করে করে কার ডাকাতির কি পদ্ধতি, কে কিভাবে 
আঙ্গার গৃহস্থালিতে বীপিয়়ে পড়েকি ধরনের উপভ্রবটা লাগাবে মনে করিয়ে 
দে, তার মাঝেই হঠাৎ হয়তোঞ্বলে বসে__"আর তিনি--সেই আপনার শৌণীন 
নাতনীটি বাবাঠাকুর...বাগানের সবচেয়ে বড় ফুলটি মাথায় না গুজে দিলে ধার 
মন উঠবে না ..৮ 

বেশ লাগে। আমি কবিগুরুর গল্পের পোস্টমাস্টার, কদম যেন নিজেকে 
মামার বাড়ির সবার সঙ্গে একজন হয়ে বসে সময়ে অসময়ে এই করে সেখানকার 
চিজটি ফুটিয়ে ফুটিয়ে তোলে । নিজ্ধের অতীত থেকেও টেনে টেনে আনে । 
জযিদার়ের মেয়ে ওর কনকদিগিমণির গল্প । আহা,.কত যে কথা তার, কী কষ্টটা 
যে মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছে। তারপর ছেলেবেলার ওর সেই দার বাড়ির কথ! ! 

দেস্থতিতে ডুব দিলে কদম যেন আর উঠে আসতে চায় না। ছেলেবেলার 
কখ! বলে আরও খিটি তো। তা ভিন্ন আরও দুর অভীতের বলে কল্পনায় 
নিজেকে প্রসারিত করবার অনেকখানি অব্সরও পায় 1-..বিশেষ করে রতনদার 


ছটা 


কথা যদি উঠল। দাছুর'তো তৃলনাই হয় না, তা.তিনি অনেকদিন হল যারা 
গেছেন, দাদুর পরেই আদর খেত রতনদাদার, যদিও দে আদরের মধো 
শৌড়ারমুদদী, শয়তানী খাদাগানঃ ছিল, চুলের মি ধরে টানাও হিল; অবস্ঠ 
দাছুর চোখ-কান এড়িয়ে." 

রতনদা! পাচটা পাশ দিয়ে বসে আছে. 

অন্ুযোগের স্বরে বলে ওঠে-“আরও এক ধঙ্করভঙ্গ পণ করে রেখেছে বিয়ে 
করবে না। তাই বলছিলুম--আপনার তোঁ বড় আফিস বাধাঠাকুর, একটা 
ভালো চাকরি দিয়ে নিয়ে আহ্ন না এখানে- দেখি করে কি না-করে বিয়ে। 
দে আমার অনেক মতলব করা আছে ।* 

রতনদাদার বোন খুকু--তখন তো একেবারে কোলে-ফুটফুট করছে-_ 
কদম যখন এল ছেড়ে তখন তো সবে দুটি দাত উঠেছে। 


উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে_“এখন তো বড় হয়ে উঠেছে বাবাঠাকুর- তা 
যোল-সতেরো৷ হুল বৈকি, নিন না, ভাইপোরা তো রয়েছে। আর নি 
এইখানে রাধুন। আমি রয়েছি, কিছু ভাবতে হবে না, আর আমি থাকলে 
এইরকম একটা না একটা ব্যবস্থ। করবই বাবাঠাকুর, এখন থেকে বলে রাগছি, 
বাড়ি এমনি ফাকা থাকতে দোব নাকি ? ইস্‌ 1.” 


মুখ টিপে হাদে। কি হবে না হবে সে উবিস্তাতের কথা, তবে গ! এলিয়ে 
অলস কল্পনার ছবি একে যেতে বেশ লাগে_-বাড়ির সঙ্গে ওর দাছুর বাড়ি মিলিয়ে 
_-এই নিরালা প্রবাগজীবনকে পূর্ণ করে।-তারই মধো কনকমণি তার 
করুণ চোখ ছুটি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে। 

ক্রমে অবস্থাটা এমন হযে গেল যে ওকে সরাবার কথা ভাঘব কি, ও যেন 
অপরিহার্য হয়ে উঠল আমার কাছে। আফিস থেকে এসে হাত-পা ধুয়ে কিছ 
জলযোগ করে এই বারান্মাটিতে আরাম-কেদারায় গড়গণ্ডা নিয়ে বসব, কদম 
কোনও একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার ছুতো! কমে এসে আটকে যাষে, বাড়ির 
কথা তুলবে, সঙ্গে হয়তো! ওর দাছুর বাড়িরও---এটা যেন একটা নেশা হয়ে উঠতে 
লাগল। কদম যদি না আসে কোন কারণে তো আমাকেই কোন একটা ছুতে। 


তয় 


করে ডেকে নিতে হয়, যদি, না তুল বাড়ির কথা তে! আমারই খেই ধরিছে 
দিতে হয়। 

এসেছিল যেন একটা দুঃস্বপ্ন, এখন সেই কদম না হলে দিনটা যেন একেবারে 
ফাকা বোধ হয়। 


ও ছয় 


কিন্তু যা বলছিলাম, কদম ভেতরে ডেতরে একটা অস্বস্তির মধ্যেই কাটাচ্ছিল। 
বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে বসবার জন্ত ওদের তিনজনের যেটুকু বিরোধিত! কর! 
দরকার পড়ল তা করঙ্গ, আমার অনিচ্ছাও উঠল কাটিয়ে, কিন্তু এটাও দিন দিন 
অন্থভব কৰতে লাগল ধে, এতগুল! পুরুষের মধ্যে একা মেয়েছেলে-_এটা যেন 
বেশ মানানসই হচ্ছে না। 

অবশ্ঠ স্প্ই বলবার মেয়ে নয়, এ আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে যতটুকু বের 
করে নিতে পারি। তা এক একদিন গল্পচ্ছলে ওপকানিও এসে পড়েছে-_-“কেন, 
আপনিও তাহলে এক্ক কাজ করুন বাবাঠাকুর-_একটি ভাইবির বিয়ে দিয়ে কাছেই 
রাখুন জামাইকে ঘরজামাই করে।” 

হেলে বলি-_-“জবাও হয় ওর] ।” আলোচনা ওসকানি আমি হালকাভাবেই করি, 
কিন্তু কমের পক্ষে এট! তো একটা সমশ্ঠাই । আকারে-ইজিতে কিছু না জানতে 
দিলেও ভেতরে ভেতরে উপায় খুঁজছিল, এবং আমি টের পেলাম যখন দমস্তাটার ও 
একট! পাকারকম সমাধান করে বলল। সমাধানটি যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
অমোঘ। কদমের সঙ্গে পারিবারিক আলোচনা প্রসঙ্গে আমি অনেক সময় যার! 
আপন, যারা খুব নিকটের তাদের ছাড়িয়ে অনেক দুরে গিয়ে পড়তাম । এ- 
আলোচনাগুলা হত অরূপ ভাবালুতার ঘোরে, তাই এমনও হয়েছে, যার লঙ্গে 
নিকট-দূর কোনও সম্পর্কও নেই এমন মাস্যও আলোচনার মধ্যে এসে চুকে 
পড়েছে। এর মধ্যে একজন ছিলেন হি-মাসীম | 

হবি-মাসীমার সঙ্গে নিকট-দূর কোনো সম্পর্কই ছিল না--যা! ধরে মাসী- 
বোনপো স্থন্তু গড়ে উঠতে পারে আমাদের! পরিচ্ও অয সমছের জন্য, আট 


৪৬ 


ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। হয়তো! এতটা ও ছিলেন ন|। কিন্তু সময়টা এমন ছিল 
এবং অনেকটা সেইজন্সেই মনের এমন একটা তত্্ী ম্পর্শ করে যান এটুকুর মধ্যে 
ঘে নিবিড় আস্মীরতায় প্রাঞ্গ মায়ের পাশেই ভারপর থেকে আমার অস্তরে একটি 
আসন নিয়ে রয়েছেন। অনেক পূর্বের কথা, মায়ের মৃতার পর তার জন্স্থান 
দেখবার ইচ্ছা জাগে মনে। মার্টিন রেলের একটি অল্প পরিচিত স্টেশনে নেমে 
মাইল ছুই হেটে আমরা বাড়ি পৌছলাম। গেছি প্রায় বিশ বছর পরে। অনেক 
পরিবর্তন, মামাদের বাস উঠে গেছে, তারা এখন শহরে, উঠেছি তাদের এক 
আত্মীয়ের বাড়ি। মা নেই, এমনি চারিদিকে এক অপরিসীম রিক্তা, তার ওপর 
এই অবস্থ!, বিষ মনে অতীত আর বর্তমান নিমে অল্প-ন্থল্প আলোচনা চলছে, 
এমন সময় একজন প্রৌটা এসে উপস্থিত হলেন । মামাদের আত্মীয়, জাতি- 
মামাই বপি--তীকে প্রশ্ন করলেন--“হরি, চিনতে পার? দেখ তো ভালো 
করে।* 

প্রৌড়া এগিয়ে এসে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । চেন! সম্ভব নয়, জ্ঞাতি-যামা 
পরিচয়টা দিয়ে দিলেন । 

“ওমা গিরির ছেলে--মেজ ছেলে! তাকি করেচিনব, মেই কবে দেখেছি 
এতটুকু, সে কি আজকের কথা 1" 

সন্বপ্ধের দিক দিয়ে কেউ নয়, মায়ের বাল্য-সঙ্জিনী । মা ছিলেন বাড়ির প্রথম 
সন্তান, কাছাকাছি আত্মীয় ভাই-বোনদেরও সবার দিদি--আমার সেদিন সবচেরে 
বিশ্ম়কর মনে হয়েছিল এখনও এমন একজন বেঁচে রয়েছেন ধিনি মাকে গিরি 
ব'ল ডাকবার অধিকারিশী। একটি শব্দের মধ্যে অমন অপূর্ব মিষ্টাস্বাদ আর 
জীবনে কখনও পাই নি। আর, কেউ না হয়েও কি অপুর মিল ছুঙ্গনের চেহারায় 
স্বরে, গঠনে, মুখের ভৌলে । কী করে হয় এটা | প্রণাম করে উঠতে কি রকম 
একটা মুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে চিবুক স্পর্শ করে হাতটা চুম্বন করলেন, তার মুখেও একটু 
বিশ্বিত হাপি। 

তারপর প্রা পনেরো! বংসর কেটে গেছে, মামার বাড়ির পাট উঠে যাওয়ায় 
দিকে আর যাওয়াও হয় নি, হরি-মাসীর সঙ্গে দেখাও হয়শি। ভার সম্বন্ধে 
জআলো5নারও আর কোন অবসর হয় নি, এখন কমের সঙ্গে নিঙ্গের ধারা তাদের 
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সম্বন্ধে অলস আলোচনা-প্রসঙ্গে আবার হরি-্মাী ফিরে এসেছেন। আর ফিরে; 
এসেছেন৪ ভালে। ভাবেই ? অনাম্ধীর, তায় এত নিকট, গর কথায় আমি উচ্ছৃুসিভ 
হয়ে উঠেছি। প্রসঙ্গটা আমার প্রিয় জেনে কদমও শুর কথাই ইদানীং বেশি করে, 
তুলত। স্মতির মূলধন অল্ল, কিন্তু তাই নিয়েই আমাদের আলাপ খুব জমে উঠত। 
হরি-মাসী ছিলেন বিধবা, নিঃসন্তান; ভাইয়ের বাডিতে থাকতেন তখন। গুর 
স্বদ্ধে জানা ছিল এইটুকুই, এরই চারিদিকে আমাদের কল্পনা মুখর হয়ে উঠত 

কদম হয়তো বলল--“রক্তের সম্বন্ধ থাকলেই যে খুব আপনার হবে, স্নেহের 
স্বন্বটা কিছু নয়, এমন কি কথা আছে বলুন? মায়ের সই, সে সহোদর বোনের 
চেয়ে কিছু কম নয় তো। অন্য কেউ হলে অমন করে আপনার মুখে হাত বুলিষে 
চুমো খেতে পারত 1 যেন কচি ছেলেটি ।-..আপনার বয়েস তখন কত 
বাবাঠাকুর ?" 

বলি-__“ত| হয়েছে বৈকি, বছর পনেরো৷ হতে চলল-_গ্রায় ছাপান্ন যাচ্ছে 
এখন ।* 

“ছাপাক্গ থেকে পনেরো! গেল, তবু কিছু নয় তো চল্লিশ-একচঙ্জিণ বছর । 
তেমনি নেহ না হলে, নিজেরটি বলে মনে না হলে পারে কেউ কখনও ?* 

“আর সে যে কী মিষ্টি- বাছা!" 

পহবেই তো। মার নই, সেনমার থেকে তো আর আলাদা নয়।* 

কোনদিন প্রসঙ্গটা অন্ত আকারে ওঠে। কদম বলে-_-“এখন হরি-দিদিমা 
কোথায় আছেন, কিরকম আছেন কে জানে! দাদার সংসারে ছিলেন, তারই বা 
এখন কি খবর...» 

এক কথাতেই বেশ একটু দুশ্চিন্তার পরিষগ্ডপ স্থ্ট করে নেয়। বলি-_'হ্যা, 
আর দাঙ্গা, তিনি তো নিতাস্ত ছু-এক বছরের বড় নয়। তিনিই ছিলেন সবচেয়ে 
বড়, হরি-মাপীম! শুনেছিঙ্াম বাপ-মায়ের ন সন্তান ছিলেন_-মেজো, সেজে!, 
তারপর। কম করে ধয়লেও বছর ছয়েকের তফাত তো বটেই । "তারপর দেশে 
ম্যালেরিস্ায় মবে যেমন উরকুর হয়ে যাচ্ছে, বুড়ো মানুষ আর কোথায়?” 

“হরি-ঘিদিমাই আছেন কিনা কে জানে ।'..একটু যদি খবর পাওয়া! যেত ॥ 
মা বাবাঠাকুর ?% ' 
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বলি--“ণতা ইচ্ছে কি হয় না খবর নিতে ? কিন্তু দেখছিসই তো কাজের চাপ, 
টেবিল থেকে মাথা তোলবার ফুরসত হয় না-..* 

“ওমা, তা আর দেখচি না! নাকের নীচে কি হচ্ছে, না-হচ্ছে সেদিকেই 
ধার নজর দেওয়ার সময় ছিল না__পাঁচভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে '-. 

এ কথাটা একটু স্বিধা পেলেই কদম তুলে বসে আব্রকাল। ও যে আমার 
পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয় মনে করিয়ে দেয়। আমিও একটু ঘুরিয়ে স্বীকার করেই 
নিই, একটু হেসে বলি-“সে দিক থেকে তো নিশ্চিন্দি হয়েছি, ভগবান এমন 
রোল্জা জুটিয়ে দিয়েছেন যে ভূতের দল ঠাপা, কিন্তু সার্ধ করে বা কর্ঠব্যই মনে করে 
বে কারুর খোজ নেবে লোকে তার জন্যে চৌহ্গির বাইরে পা দিতে হবে তো, 
তা বছর ঘুরে গেল বাড়িই কবার যেতে পারছি বল্‌।:". থাক্‌ এসব ছুংখের কথা, 


অন্ত কথ! তোল্।” 


ও-ছুঃখটা আর আমার থাকতেই দিল না কদম। সামনেই শিবরানির 
দুদিনের ছুটি, একর কম জোর করেই উদ্যোগী হয়ে আমার বাড়ি যাওয়ায় ব্যবস্থ! 
করে দিল। বাড়ি যে এতদিন যাই নি তার কারণট] সত্যিই যে অবসরের অভাব 
এমন নয়। কতকগুল! অপদার্থ চাকর-বাকরের হাতে পড়ে আমিও কিরকম যেন 
জবুখবু হয়ে যাচ্ছিলাম-_চুটিছাটা অগ্লবিষ্ঞর জাছে, মনটাও থাকে বাড়িতে 
পড়ে, কিন্তু তোড়জোড় করে আর এদের হাতে গৃহস্থালি ছেঙে নিশ্চিন্ত হয়ে 
কোথাও যেতে না থাকত উৎসাহ, না হত সাহস। ফলে এমন অবস্থায় যেমন 
হয়, সামনে কোন ছুটি এলে এবার ঘুরে আসতে হবে প্রতিবারই সংকল্প করতাম 
মনে যনে, তারপর পরিবধিত 'ালশ্কের মধ্যে কোথা দিয়ে যে ছুটির দিনগুলো কেটে 
যেত টেরও পেতাম না। এই গেছে প্রায় বছর খানেকের ইতিহাস । 

এবার কঘমের উৎসাহে এবং কদয আছে বলে নিশ্চিন্ত হয়ে, শিবরাহ্ির ছুটির 
সঙ্গে আরও দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে নিলাঘ | কদমের ফরমাশ রষ্টল বাড়ি থেকে 
যেন কাউকে নিয়ে আমি দিন কয়েকের জন্য ।.-.যষেন নিশ্চয় নিয়ে আসি । এ কী 
কাণ্ড! সবাই রছ্েছে, অথচ বিদেশ-বিভূয়ে চিরকালটা এরফম একা-একা 
কাটাতে হবে-_এ কদমের ভাল লাগে না) তাহলে তে! বাড়ি গিয়ে বসলেই পাক্তি 
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"একা যাচ্থুষ। তার এরকম মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগারের জন্যে বাইরে 
পড়ে থাকবার দরকারটাই বাকি? 

বেশ গার্জেনের মতো খানিকটা বুঝিয়ে খানিকটা মহ তিরস্কার করে আমায় 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল, হয়েও পড়েছে খানিকটা গার্জেনের মতোই তো। নিয়ে 
আসবার ইচ্ছাও ছিল কাউকে । শ্বেহ-মমতা, আদর-যত্তের মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবনট। 
কাটাবার একটু লোভ ধরিয়ে দিয়েছে কদম, কেউ না হয়েও ও যখন এইটা, তখন 
যারা নিতাস্তই আপন, যাদের লঙ্গে শ্নেহ-মযতা-শ্রদ্ধার সম্থন্ধটা সহজ্জ এবং 
স্বাভাবিক তাদের সঙ্গ-লিপ্সাটা নৃতন করে এনে দিয়েছে । নিয়ে আসতাম, কিন্ত 

যাগাযোগ হয়ে উঠল না কোনমতেই । 


এসে দেখি কদমও বসে ছিল না চুপ করে । 

আমি যখন ফিরলাম তখন বিকেল হয়েছে । বাইরের রকে পড়ন্ত রোদে 
একটা ইজিচেয়ার বিছিয়ে নিমে রামকানাইকে তামাক দিতে বলে শরীরটা এলিয়ে 
দিলাম। জটাধারী চটিন্ধুতো এনে জুতো-মোঙ্গা খুলতে লাগল । 

ঠাকুর এসে কি জলখাবার করবে ছ্ধেনে নিয়ে গেল। রামকানাই তাষাক 
'লেক্ছে নিয়ে এসে গড়গড়ার নলটা পাশ থেজে হাতে স্কুলে দিয়ে গেল। চুপ করে 
টানতে লাগলাম। খানিকটা সময় নিঃশষে কেটে গেল। 

কিন্তু কদম কোথায়? একটা থমথমে ভাব রয়েছে তাতে মনে হয় নৃতন 
'একটা কিছু যেন হয়েছে বাড়িতে আম।র অন্পস্থিভিতে। 


কদম চলে যায় নিতো? কাউকে জিগ্যেস করতে পারছি না তার কারণ 
খবরটা আমার পক্ষে ভালো হযে কি মন্দ হবে, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছি না। 
"ভালে খবরের প্রত্যাশাটা মিষ্ট, তাই মান্য গুনে ফেলে সেটুকু নষ্ট করতে চায় 
না) মন্দ খবরের আশঙ্কাট| বেদনামঘ, তাই মান্গুর শুনে ফেলে সে আশক্কাটাকে 
সুনিশ্চিত করে ফেলতে চায় না। আন্তে আন্তে তামাক টেনে যাচ্ছি। 


একট। ছায়! পড়ল এবং আড়চোখে চেয়ে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে কদম পেছন 
থেকে একটু সামনের দিকে এসে গলায় আচল জড়িছে প্রণাম করল। উঠে 
জীড়িগে প্র্থ করল--”হাড়িহ তাদের খবর নব ভালো তো বাবাঠাকুর ?* 


উত্তর দেবার আগেই অস্থযোগটাও জুড়ে দিল--কই) চিয়ে এলেন না তো 
কাউকে এবারও !* 

বললাম--“নিয়ে আসব মনে করুলেই তো নিয়ে আসা হয় না বাছা) এবার 
আবার মেয়েগুলো লবাই তাদের শ্বশুরবাড়িতে ।* 

একটু হেসে বললাম--"আর কি জানিস? --সবার টান এখন উল্টো দিকে | 

মনে হল কদম যেন এই ধরনেরই একটা কথার অপেক্ষায় ছিল। আমার: 
হাসিতে যোগ দিল না, বরং একট্ু বেশি গম্ভীর হয়েই উত্তর করল--“এ যা 
বলেছেন, লাখ টাকা দামের একটা কথা, টান থাক্কা চাই । নৈলে সম্বদ্ধটা 
দেখতে গেলে তে কিছুই নয়_ নিজের মামী তো নয়ই, এমন কি দূর সম্পর্ষেরও 
কেউ নয-_কী না মায়ের সই, ছেলেবেলা একসঙ্গে খেল! করেছেন, কার গিমে...” 

"হরি-মাপীর কথা বলছিস ?” -_নিঃসদ্ধিপ্ধ ভাবেই প্রশ্ন করলাম। 

কদম বলল-_“তিনি নিক্ষে হলেও তো কথা ছিল-_ছেলেবেলার হুবাদে, 
এক্ট। টান এনেই যান । ভার বোন.বড় বোন-..? 

কথাটা একটু খাপছাড়া ঠেকছে যেন, সটকা থেকে মুখট। সরিয়ে প্রশ্ন করলাম-_ 
“তার কথা তুই টের পেলি কোথা থেকে? হরি-মাসীর বড় বোন যে আছেন 
আমি তো তাও জ্জানি না ।” 

কদম বলল-_-“থাকতে বড় বোনই আছেন হরি-ঠাকরুনম! তো বেঁচে নেই ।। 
এসব তত্ব আমিই কি জানতুম? -জান্‌ নই তো, গুর মুখেই পনলুম--” 

বেশ বিশ্মিত হয়ে গেছি, মেয়েটা যে অঘটনঘটনপটীয়সী সে কথাটাও ততগ্ষণে 
ধেষাল হয়েছে, দিন চারেক ছিলাম নাও €তা 7 বেশ বিমু়ভাবেই গ্রশ্ন করলাম-- 
“কিন্ত পেলি কোথায় তাকে তুই ? গিয়েছিল নাকি সেখানে ?? | 

একটুও বিচলিত হল না কদম, অল্প একটু হেসে বলল-_“বাবাঠাকুর একটু 
ভেবে কথা বলেন না। সেখানে ঘাব কি করতে, আরু কি করেই বা যাৰ? 
মনে করলুম_-পাপের শরীর তো, কপালগুণে বাবা তারকেশ্বরের ঘোরের এত. 
কাছে যখন এবার, শিবরাতির ব্রতটা না হয় ভার ওখানেই গিয়ে সেরে আসি ।' 
সেই আপনার নফরকে সঙ্গে নিয়ে গেছলুম । নেধানে হবি তে! হ--ইঠাৎ দ্জা- 
ঠাককনমার সঙ্গে দেখা, বাবার মহিষের তে! বৃলকিনের! নেই--তারকেশনে, 
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শিবরাত্রি, বাবাঠাকুর--বোধ হয় লক্ষ লোক এক হয়েছে, তার মধ্যে বেছে বেছে 
টিক দয়াঠাকরুনমা"'*গর নাম যেমন হরি, এর নাম তেমনি দয়! কিনা--তা সেই 
লক্ষ লোকের মধ্যে থেকে-."* 

মনে হুল রামকানাই যেন দরজার আড়ালে ওত পেতে গ্লাড়িয়ে সব শুনছিল, 
আধধানা বেরিয়ে এসে বঙ্গর__“বুড়ো-ঠাকরুনম! উঠলেন ঘুম থেক্কে, তোকে 
ডাকতেছেন 1” 

“এই আপি" বলে ঘুরতেই অতিমাত্র বিস্ময়ে আমার হাতটা আলগা হয়ে 
সটকাটা পড়ে গেল প্রশ্ন করলাম--“তিনি এখেনে !” 

অবিচলিত ভাবেই কদম এসে সটকাটা তুলে দিল আমার হাতে? বলল--“তবে 
আর টানের কথ| বলছি কি বাবাঠাকুর? গিরির ছেলে এত কাছে রয়েছে আর 
'আমি পোড়াকপাণী দেখতে পাব না, কবে আছি কবে নেই--নিয়ে চল্‌ একবার 
"আমায় তার কাছে, সে থে কী ব্যাগ্যতা বাবাঠাকুর-_-আমি যত বলি ".* 

কথাটা থামিয়ে একটু ব্যস্ত হয়েই ভেতরের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_“আপনি 
নিজে উঠে এলেন কেন? আমি আসছিলুমই |" 

এগিয়ে গিগ্সে হাত ধরে একটি বৃদ্ধাকে সামনে এনে দাড় করাল। বয়স 
চূয়াত্তর-পচাত্তর় হবে। মাধাটা, একেবারে লাদা। একটু ছুয়ে গেছেন কিন্ত 
তবু মনে হয় বেশ শক্ত । চোখের দৃষ্টি মনে হয় একটু বেশী ক্ষীণ, আর হাতহুটে| 
একটু একটু কাপছে। ছ্িগ্যেপ করলেন-__“গিরির ছেলে এয়েচ ফিরে ?* 

গলাটাও একটু কাপা। আমি বিমুড়তার ভাবটা কাটিয়ে উঠে গিয়ে প্রণাম 
করলাম, বললাম--পআজ্ে হ্যা, এই যে।" 

কদম হেসে বলল- “তবেই হয়েছে । কানের কি কিছু আছে?” 

আমি আবার গলা চড়িয়ে বললাম কথাটা, তারপর রামকানাইকে উদ্দেস্ত 
করে একটা চেয়ার এনে দিতে আদেশ করলাম । কদম আবার একটু হাসল, 
বলল--্যা। ঠাকরুনমা আমাদের মেমসাহেব কিনা, চেয়ারে বলবেন লাঙনা- 
সামনি হয়ে! চাকরও বুদ্ধির ঢেঁকি, চলবেন আনতে 1» 

ভাড়াতাড়ি ভেতন্ন খেকে একখানা কত্বগ এনে চাবরপাট করে আমার দাষনে 


পেতে দিল, বলল--“বহুন। বোনপোর সঙ্গে গল্প করুন, আমার কাজ রয়েছে, 
দেখিগে একটু ।* 

প্রণাম করে উঠতে বৃদ্ধা আমার মাথায় হাতটরী বুলিয়ে চিবুকটা! ধরে আমার 
মুখটা তুলে সঙ্গেহে নিরীক্ষণ করছিলেন, কন্বলটা পাতা হলে বসতে বসতে বললেন 
সেই কবে দেখা, তপন এতটুকু, যনে ফি আছে? "মেয়েটি আমাম 
বললে" '” 

কদম ফিরে এল, যেন যস্ত বড় একটা ভুল করে বলেছিল, গুর কথার 
মাঝখানেই একটু হেসে বলল-_-ণ্যপন যেটা হবার কেমন আপনি হয়ে যায় দেখুন 
না; অবিষ্টি বাধার ধাম বলেই আরও হল। নৈলে একই দোকান ঘর ভাড়া 
করে একদিকে উনি, তারই অপর দিকে আমরা ছুঙ্গন।... যেযার ধান্ধা নিয়ে 

রয়েছি--হঠাৎ কানে গেল--বেলে-প্রতাপপুর--গুদের মধ্যে কে ধেন কথাটা বললে 

_শ্ুনতেই কান দুটো খাড়া হয়ে উঠবে তো? ওমা, বেলে-প্রতাপপুর ফিগো৷! 
সে যে আমাদের বাধাঠাকুরের মামার বাড়ি। আর স্বর সয়? "ঘরের 
এ-কোণ ও-কোণ তো, এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলুম--'হ্যাগা, আপনারা বেলে- 
প্রতাপপুরের কথা বলছ, তা সেখানকার গিরি-ঠাকরুনকে চেন 1... প্রথমটা 
কেউ ধরতে পারে না'''কোন্‌ গিরি-ঠাককুন? তারপর একথায় সে-কথায় প্রকাশ 
হয়ে পড়ল--ঠাকরুনমাই বললেন__“রসিককাকাশ্ম মেয়ে গিরি, ভাই বল, তাকে 
চিনব না? গিরি আর আমাদের হরিমতী! ছিল ছুটি দেহে একটি প্রাগ। গেলও 
€তেমনি ; তারপর বছরও ঘুরতে পেল না.” 

কাদতে লাগলেন, তখন আমি বললুল--“গিরি-ঠা্কুনের ছেলে তিনি তো 
কাছেই রয়েছেন-_হরি-মাসীমার নাম করতে অজ্ঞান । তখন একেবারে হেদিয়ে 
শড়লেন-_“ধগন শুনেছি, একবার দেখতেই হবে, গিরির ছেলে, সে হরিমতীয়ই 
ছেলে, ভুজনে তো আলাদা ছিল না.” 
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শুধু একবার দেখা করা নয়, একদিন একদিন করে দুটো সপ্তাহ কেটে গেল, 
দয়া-মাসীমার নড়বার নাম-গন্ধ নেই । নিজেও করেন না, কদমের নি কোন 

উচ্চবাচ্য নেই। বেশ দুশ্চিন্তার কথা হয়ে দাড়াল। 

আমি চাকর-বাকর সম্বদ্ধে খানিকটা বেহাশই ছিলাম। একফূঠো ৰ করে খেতে 
পাই, দরকার পড়লে গড়গড়ার সটকাটা হাতে এসে ওঠে, শোবার সময় হলে 
বিছানাটা পাতা থাকে-_এই ছিল তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ ; অফিসের কাজ থেকে 
ফুরলত নেই, এর বেশি প্রমাণের দরকারও ছিল না আমার। কদমের ব্যাপার 
থেকে, খর আসবার স্থচনা থেকেই নিতান্ত আকম্মিকভাবেই আমি টের পেলাম 
যে চাকর-বাকর নিয়ে একটি পুরোপুরি জগৎ উপগ্রহের মতো আমার চারদিকে 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে-_-একটা জটিল জগৎ, যেখানে বিশেষ করে আমার আই- 
বুড়ত্বের স্থযোগ নিয়ে প্রতিনিয়ত চক্রান্ত চলছে। কদম এসে পড়তে যে সব 
ব্যাপার আরস্ত হল তাতে উপগ্রহ সম্বদ্ধে আমায় আরও সঙ্জাগ করে তুলল, 
এখন অফিসের কাজ বাড়িতে এসে উঠবে কি, এদের নিয়ে দুশ্চিন্তাট! অফিস পর্যন্ত 
গিয়ে ঠেলে উঠেছে। 

আমায় এখন ভাবতে হয়, এবং তাই থেকে একটা স্থফল এই হয়েছে যে, 
আমি এখন খানিকটা খানিকটা! ভাবতে পারি, কিছু কিছু যেন পড়ে ধরা 
আমার কাছে। 

যেমন, বুঝতে পারছি দয়া-যানী নিয়ে সমন্ত ব্যাপারটাই কঘমের একটা! গুড় 
চক্রাস্ত। উদ্দেক্টটা হয়তো খারাপ নয়? গুছিয়ে বসেছে, কিন্তু একা মেয়েছেলে-_ 
বেশ যে বেমানান হচ্ছে এটা যদি বুঝতে পেরে থাকে তো! যুক্তিটা ওর ম্বপক্ষেই 
যাম। জমি আম্চর্য হচ্ছি ওর বুদ্ধির দৌড় দেখে। তারকেশ্বরে হরি-যাসীর 
শিবরাতির ব্রত-উপলক্ষে আসবার একটা সুদূর সম্ভাবনা আছে। ও আমায় 
সরিয়ে দিয়ে রামকানাইকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হল সেখানে । তারপর ওর 
কথাই ধরা যাক, লক্ষ মান্ঘের মধ্যে ও খুঁজে বের কযেছে-.হরি-যাসী নেই, তার 
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জায়গায় তার বোনকে বের করা নিশ্চছ আরও শক্ত হয়েছে? কিন্ত ছাড়ে নি ও। 
তারপর টেনে নিয়ে এসেছে এখানে । ইউরোপ কি আমেরিকায় জন্সালে খ-মেয়ে 
কি করত! 

ওর-পাল্লায় গড়ে পড়ে আমার বুদ্ধি খুলেছে একটু একটু করে, বুঝি ওর 
চক্রান্ত, শুধু সমন্তট| বুঝি সে ক্ষমতা এখনও 'মামত্ত হয় নি। 

প্রথমত, কি বুঝিয়ে গুকে এখানে এ-ভাবে টেনে তুলল যেমন দেখছি, 
একরকম কায়েমী ভাবেই । দ্বিতীয়ত, যে কুটিল সন্দেহটা একটু ফাক পেলেই 
মনে হান! দিচ্ছে--সত্যিই হরিমালীর বোন দয়ামামীই তো, না, অন্ত কাউকেও 
শিখিয়ে পড়িয়ে হাজির করল কদম নিজের নি£সঙ্গত। ঘোচাবার জন্ত ? লক্ষ মানুষের 
মধ্যে থেকে দয়া-মাসীকে খুঁজে বের করার চেয়ে সেইটেই যেন ঢের সহঙ্গ আর 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। মুশকিল হয়েছে রহস্থাট! কোনমতে উদঘাটন করতে 
পাচ্ছি না। আসল ভেতরের কথাট| কি তাতে পৌছুতে হলে দয়া-মাসীর সঙ্গে 
একটু আলাদা কথাবার্তা চালানো দরকার । কিস্তু দেখছি, কদম এমন ঘেরেছুরে 
থাকে যে একটু ফাক রাখে না ওর সঙ্গে ছুটে! কথা কইবার। তা ভিঙ্গ ফালা 
মাহ্ছষ, ওকে কিছু জিগ্যেস ফরতে যাওয়া মানে সমস্ত পাড়ায় তার নোটিল ছড়িয়ে 
দেওয়া । সে দিক দিয়েও কিছু হয়ে ওঠে না। 

শেষ অবধি ঈাড়ায়, কদম যা বলে তা গ্রুব সত্য বলে মেনে নেওয়া) তাই 
করতে হল-_ এইভাবে চলল । 

কিন্ত সখের বিষয়, বেশিদিন এই অনিশ্চফ়তার মধ্যে থাকতে হল না। 
দয়া-মাসী মান্ছুষটি নিব । বাঙালী বিধবার শুচি-বাইটা আছে, তাই নিষে 
এবং জপ-তপ নিযে "খানিকটা আলাদাই খাকেন। আমার ফুযসত নেই বা 
অন্তরের কোন তাগিদ নেই যে কাছে বসে জালাপ করি, কদমেরও ইচ্ছা লয় যে 
উনি এসে করুন, তবে আমি খাবার সয় উনি যেন নিজের মনেই হঠাৎ একদিন 
এসে সামনে বসলেন, দিন দু-এক বাদ দিয়ে আর-একমিন, তারপর ক্মর-একদিন। 
ধসে একটু একটু করে মামার বাড়ি নিক্ধে বিশেষ করে মায়ের শৈশব নিয়ে নিজের 
মনেই এমন সব কথা বলে গেলেন যাতে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে 
যে কদম যেভাবেই এবং যে উদ্দেক্টেই ওকে এপানে টেনে তুলুক, ব্যাপারটা 
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মধ্যে কোন তঞ্চকত! নেই, অর্থাৎ দয়া-যাসী সাজানো! দয়া-মাসী নয়। কদম 
কাছে বলে থাকে, সতর্কও থাকে, শৃতরাং কিভাবে এলেন, কেন এলেন এটা 
প্রক্কাশ পায় ন1। তবে মাসীত সৃপ্দ্ধে সন্দেহটা কেটে যেতে ওদিককার কৌতৃহ্লটা 
অ'মার ক্রমে ক্রমে মরে গেল। আর একট! জিনিন এ কতকটা অসংলগ্ 
কথাবাঠার মধ্যে লক্ষা করলাম-_সত্যই গিরির পুত্র হিসাবে আমার গ্রতি ওর 
অন্তরে একটি স্নেহের ফন্তু 'মাছে এবং সেটি দিনদিনই যেন পুষ্ট হচ্ছে ধীরে ধীরে। 
খুব বেশি কিছু যে বলেন এমন নয়__হুয়তো মায়েরও বড় বোন হিসেবে একটু 
উপদেশ $ হতো আহারের 'অল্পতা নিয়ে মায়ের সঙ্গে একটু তুলনা, একটু অস্থযোগ 
সেই গিরিরই ছেলে তো, বললে শুনবে কেন? সামান্যই সব, কিন্তু এত যি 
লগে, আর, এই বগ্ুসে এত ছুর্ঘভ মনে হয় যে আর সন্দেহের অবকাশই থাকে 
না যে এ-জিনিস একেবারেই খাটি, একেবারেই নির্ভে্ধাল। 

মাস তিনেক কেটে গেল। ধীরে ধীরে অন্থভব করতে লাগলাম আমার 
সংসার একটি বেশ নৃতন রূপ নিয়েছে। মায়ের জায়গা নিয়েছেন দয়/-মাসী, 
মেয়ের জায়গা কদম নিয়েই ছিল, দয়া-মাসী আপার পর গুর সাহচর্ধ এবং সমর্থন 
লাভ করে আরও যেন পাকা করে নিছ্বেছে জাদগাটা। এখন একদিকের ল্মেহ 
অ'র একদিকের সেবায় এক অপূর্ব পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে দিনগুলা কেটে কেটে 
যাচ্ছে আমার। 

কৃতিত্বটা কদমের। সে দুশ্চিন্তা হয়ে দেখা দিয়েছিল, তারপর ছুলভ করে 
তুলল নিজেকে । দয়া-মামীকেও দেদিন হাক্ধির করল, ভেবেছিলাম এ আবার 
(কি এক ছৃর্ঘট ! এখন এমন অবস্থা--দয়া-মাসী অবস্ত নিজের কান, গুচিবাই আর 
পের মাল! নিয়ে তেমনি স্থদূর_-তবু মনে হয়, দয়া-মাসীর যদি হঠাৎ খেছ-টান 
পড়ে, চলে যান, তে! ষে শুন্যতা! এসে পড়বে সেটা পূরণ করব কি করে? 

'আশঙ্কাটা লুকানো রইল না। একদিন মুখ দিয়ে বেরিয়েও পড়ল। বললাম্ব_ 
প্যাঙা। কম, তুই তে! বাছা দিব্যি একটা 'আব্যেসের মতন ছাড় করিয়ে তুল্লি'-- 
1 বৈকি,'মাসীম! রয়েছেন ধের লেই গিরির ছেলে সেই টানেই তো-_কিন্ত 
যখন আবার হঠাৎ বাড়ির দিকে টান পড়বে, ধরে রাখতে তো পারা যাবে লা। 
বেশ একটা ফ্যালাদ বাখিছেছিস বাপু + বলেন যাওয়ার কথ! কিছু?” 
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একটু হেলে যতট! সম্ভব নিলিগ্ততার ভাব বজায় রেখেই বললাম। যেয়েটা 
অতিরিক্ত ধূর্ত, রেখেছে অবশ ভালোই, তবে কি ভেবে কি চাল যে দিচ্ছে ভেবে 
পাওয়া যায় নাতো! । , 

কদম ক্ষণিকের জন্ত চোখটা! একটু তুলে নিয়ে অল্প একটু হাসল, বলল-__ 
“অবিষ্টি যানই তো আর কি করা যাবে, শ্ব-ইচ্ছেয় এসেছিলেন, শ্ব-ইচ্ছেয় যাবেন, 
তবে-"-দেখুনই না, তোলেন কথা, তখন দেখা যাবে ।* 

হঠাৎ কি একটা কাঙ্জ মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি চলে গেল ভেতর-বাড়িতে। 

তারপর আরও বার কয়েক বলিয়ে নিল কথাটা, অবশ্ত আমার কোন প্রক্ক 
নাকরেই। অর্থাৎ কিছু উচ্যবাচ্য করে নাদেধে আমিই আবার মনের উদ্বেগ 
চাপা দিয়ে প্রসঙ্গটা তুললাম-_ 

“হ্যাগা, বুড়োমান্ষ, মনে করেন তো ন| হয় গঙ্গান্থান করে আদতে পারেন, 
ত্রিবেধীটা কাছে + না হয় একদিন তারকেশ্বরই হয়ে এলেন,' ব্যবস্থা করে দিই। 
' বলেন না কিছ ?, 

অর্থাৎ বুড়োমান্ষকে প্লোভ দেখিয়ে ধরে রাখতে চাই। 

এবারেও কদম ক্ষণমাজ্রের জন্ত একটু চোখ তুলে হাসল, বলল-__“বতদিন 
আছেন ততদিনই আছেন বাবাঠাকুর ) খেয়ালী যায, যাবার ঝোক ধরলে কি 
*€সবের কথা বলে ঠেকানো যাবে ?” ১ 

আরও বার দু-এক তুললাম কথাটা, অবশ্য অন্তভাবে ॥ কদমের এ এক উত্তর । 
তারপর একদিন ও নিজে হতেই প্রসঙ্গটা এনে ফেলল । 

লমযটুকু যে বেশ ভেবে-চিন্তে বেছে নিয়েছিল কদম সে-সন্দেহটা অবস্ঠ অনেক 
পরে আমার মনে উদয় হয়।'-'ঠ্যা, একটা কথ] বল! হয় নি; আমার লেধাগড়ার 
মধ্যে আমি যে লব সময় অফিসের কাগজপত্র নিয়েই থাকি না, অন্যরকম কাজও 
খাকে এতথ্যটা কদম আবিষ্কার করে ফেলেছে। ওর ভাবায়, আমি পু্িও 
লিখি, ছড়াও বানাই। এর লরগুলাও ও চেনে, দ্বুরতে-ফিরতেই ছড়চোখে 
একবার দেখে নিয়ে বাড়ির আবহাওয়াটা বখাসাধ্য কুল করে তোলে, কোখার 
কে স্ষোরে একটু কখ! বলেছে, রামকানাইয়ের বালন মাক্গার শব্ধ হচ্ছে, কি 
বাগানের দিকেই কিছু, ওর ইছগিতে সব সক হয়ে ধায়? চলা-ফেরাও চলে পা 
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টিপে টিপে, যাতে আমার নিস্তরঙ্গ ভাব-সমাধিতে এতটুকুও বীচিভঙ্গ না 
উঠতে পায়। 

আরও আবিষ্কার করেছে এইসময় আমার মনটা থাকে নরম, সমবেদনশীল ; 
যে আদেশটা বের করে নিতে গেলে, যে কাজট! করিয়ে নিতে গেলে অন্য সময় 
আমি হয়তো আপত্তি করব, তর্ক তুলব, খুব সুপ উপায়ে কদম সেগুলা এইসময় 
হাদিল করে নে়। ওর নিজের পদ্ধতি আছে, তা আমার মনের গতির সঙ্গে 
এমনই স্থরেন্ছন্দে মিলানো যে একটু যে ব্যাঘাত হয় তা বোঝবার ধেন 
আবকাশই দেয় না। 

নৃতন আবাঢ় পড়েছে । সেদিন বিকাল হবার আগেই আকাশ ঘেরে মেঘ 
মে উঠতে লাগল, আমি কেরানিদের ডেকে অফিসের কাগঙ্জ-পঞ্ে তাড়াতাড়ি 
সই করে বাসায় চলে এলাম। 

বারান্দা বেয়ে উঠে ঘরে পা! দিয়েই মনটা দেন জুড়িয়ে গেল। এই জন্যেই 
না মেয়েটাকে এন ভালবাসি! যথন ষে ভাবে থাকব, যেটি চাইব, কী কুক 
ন্তদূর্টি দিয়ে যে টের পায়! দেখি পুব দিকের জানালার সামনে, জানলা ঘেষে 
আমার লেখবার নীচু টেবিল আর আরাম চেয়ারটি ঝেড়ে-ঝুড়ে পাতা, ফুলদানিতে 
একটি টাটক] ফুলের স্তবক, কালো পাথরের রেকাধিটাতে আলগা করে রাখা 
জলে-ভেজানো বেল ফুল। টেবিলের একধারে ফাউনটেন পেনের স্ট্যাওটা । 

আর বাড়ি সেইরকম শুষ্ধ। আরব্য রজনীর পাতা থেকে কোনও পরী উঠে 
এসে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে দিয়ে, এই বাড়ির কোখাও তটস্থ হয়ে প্রচ্ছন্নভাৰে 
আছে ঈীড়িয়ে। 

অফিসের কাপড়শচোগড় ছেড়ে, হাত-পা ধুয়ে কিছু জলযোগ করে-_-এক 
কথায়, বিযপ গপ্ঠের জগৎ থেকে মনটা গুটিয়ে নিষ্বে-খাতাঁকলম নিয়ে লিখতে 
ব্সলাম। 

বর্ধ। নেমেছে এদিকে । 

অয় পরেই কদম কলকেতে ছু দিতে দিতে রে উপস্থিত হল, তারপর 
লেট গড়গড়ার মাখার বসিয়ে রবারের লটকার পাক খুলে সটকার মৃখটা চেয়ারের 
হাতলে আস্তে আস্তে রেখে ছিল। এইসব সময়ে জামকানাইদের দখল দেওদা 
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বারণ, কদমের নিশ্চয় আশঙ্কা, হয়তো! সামান্ত কিছু একটা স্ুল করে গে আমার 
পুথি লেখায়, কি ছড়া বানানোয় ছন্দপতন ঘটাবে । 

সটকাটা রেখে দিয়ে পা টিপে টিপে চলে যাচ্ছিল, আমার দৃষ্টিটা খাতা থেকে 
আপনা হতেই উঠে ওর ওপর গিয়ে পড়ল। মুখ থেকেও যেন আপনাআপনিই 
বেরিয়ে পড়ন---“্যাচ্ছিস ?” 

কদম দাড়িয়ে পড়ল। 

আজ বড় ভালো! লাগছে মেয়েটাকে । ওর এই প্রীতি, ওর এই সেবা, 
মধোপরি ওর এই রুচির উৎকর্ষ যার জন্কে এই লগ্লটিকে ও এমন মনের মতন করে 
আমার কাছে ধরে দিতে পেরেছে--সব মিলিয়ে ওর প্রতি স্সেহ-মমতায় কতঙতায় 
আ'ম'র মনটা যেন ছলছল করে উঠেছে হঠাৎ। এর ওপর ওর আীবনের যা 
উাজেডি__-এত নিষ্মন্তরের হয়েও এত সুন্দর, স্ষমান্থিত। আর এত শ্ুন্থর হয়েও 
এত বেদনাতৃর ! কদম বৃদ্বশ্ত তরুণী ভারধা--রামকানাই লে যেন নাম থেকে 
নিযে সব দিক দিয়েই ওর পাশে বিসদুশ | গোটা 38805 520 619 13৩৯৪$ 
কাহিনীটা যেন, অথচ 78৪৪৮-এর হাতে পড়েছে বলেই 73989৮5 যেন আরও 
উজ্জল, সমস্ত ব্যাপারটা একটা ট্রাঙ্জেডি বলেই আরও মধুর । 

কেন যে হঠাৎ ভাকলাম বুঝতে পারছি না। বর্ধার পটভ্ুমিকার় আজ ওকে 
এমনি নৃতন দেখাচ্ছে, ওর জীবনের ট্রাজেডিটা এম্ুই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে 

কে যেন কিছু বলা দরকার--আর কিছু নয়তো ওর অভিভাবক যারা ওর 

ভীবনটা এরকম হতে দিল, ওর সেই দাছু যিনি ওকে এইভাবে গড়তে গিয়ে ওর 
ভীবনট! আরও ব্যর্থ করে দিলেন- এদের পক্ষ থেকে একটা সান্বনার কথা ন! 
বঙ্দলে কোখায় ঘেন একটা মন্ত বড় অন্যায় থেকে যাচ্ছে আঙ্গ। 

কিন্তু মনে এলেও এসব কথা তো! মুখে বল! যায় না। যাচ্ছিস?” বলে 
প্রপ্ন করতে কদম ফ্লাড়িয়ে পড়ল । মনের ক্ষনিক আলোড়নে কথাটা বেরিয়ে 
গেছে, ভুলটা বুঝতে পেরে বললাম--“কাজ থাকে তো! যা।” 

কদম সেইরকম আল্লা একটু চোখ তুলে কি যেন একটা ভেবে নিল, তারপর 
বলল-...্ঠাকরুন-মাকে জগে বসিয়ে আসছি বাবাঠাকুর । অকাল সন্ধ্যে অত 
হিসেব থাকবে না তো শুর |” 


একটু পরে পা টিশে টিপে এসে পাশে দাড়াল। বললাম-_“বোপ।* 

ওট! আমার বলার সাধারণ ভাষা, সামনে বলে না কখনও কদম, জানলার 
একটা পাক্সায় ঠেস দিয়ে দাড়াল। ও আমার চেয়ে আমার মনকে বেশ বোকে, 
রানে বলবার কিছু কথা নেই । আমার কলমেও কিছু কথা নেই, কাগঙ্গে ঠেকিয়ে 
বলে আছি--একটু চুপ করে রইল, তারপর কথাটা পাড়ল। 

ঠ্যা, তাই, একটা কথ! পাড়বার জন্যেই কিছু দিন থেকে যেদ লুকাচুরি 
করছিল কদম আর আজ স্থযোগ বুঝে এত যদ্ধ করে আসরটা রচনী। করেছিল। 
ওর দৃষ্টি দূরপ্রসারী; পরে বুঝেছি, কিন্তু তখন ধরতে পারি নি, খরা পড়ে 
গিয়েছিলাম । 

একটু নড়ে চড়ে দাড়িয়ে কথাটা পাড়ল কদম। বলল-_“একটা কথা কদিন 
থেকে বলব বলব করছি বাবাঠাকুর, তা কাজের যা চাপ, দেখছি তো। তা যি 
শোনেন, ফুরসত থাকে তো বলি।, | 

খাত থেকে কলন তুলে নিলাম, বললাম--“তেমন দরকারী কথ! তো 
হণিন নি কেন? কাদ্-_সে তো! আছেই, ওর মধ্যেই আবার সব করে যেতে 
হবেতো।” 

প্ররকারীই |... ঠাকরুনযাকে নিয়ে।* 

"যানীমাকে নিয়ে !-""কী করা এমন 1 

আমার দিতে একটু উৎসুক গ্রকাশ হয়ে পড়ল। কদম দেখে নিয়ে বেশ 
একটু নিলিপ্ত ভাবেই বলে গেল-_ 

পমাপনি বললেন বটে কবার, চান তে! জিবেশী কি তারকেস্বরে হয়ে আহ্ন, 
-বললেন বটে দ্রিগোম করতে, কিন্ত আমার আদবে ইচ্ছে ছিল না। হঠাৎ তিশ্ষি 
করতে গিয়ে এক জায়গায় উঠেছি ছুন্ধনে, পরিচহ হল, ঠাকরুনযায়ের ছেলে শুনে 
আছিত্ দেখিয়ে আলতে চাইলেন, নিয়ে এলুম | বুড়ো মান্য, একফুঠো করে 
খাবেন, পড়ে খাকবেন, তাতে বাবাঠাকুরের কুবেরের ভাড়ার খালি হয়ে বাবে 
না। তারপর যেমন এসেছেন যেদিন যাবার কথা মনে হবে লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
যেওনা যাবে। এই মোট! কথাটা জানি আমি, হৃতরাং কার খোচাখুচি 
করে কথা বাড়াবার ইচ্ছে ছিল না আমার। তবে আপনি প্ীাবরই বলছেন- 
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হুকুষের চাকরই তো আমরা-_লাত-পাচ ভেবে, মনটা একটু যেন কেমন-ফেমন 
দেখে কাল তুললুম কথাট!। 

তারপর, যা ভয় করেছিলুম_-কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ... 

প্রশ্ন করলাম-_“কি রকম ?* | 

“তা বৈকি। আমি একটু গোড়া বেধেই কথাটা তুলেছিলাম বাবাঠাকুন, 
ভাবলুম এইটেই আগে ঠাহর করে নিই না--পেছটানের কিছু আছে কি-ন! 
সেখানে । জিগ্যেস করলুম-_ছুদিন থেকে যেন একটু অগ্মনস্ক দেখছি ঠাক ক্ুল-মা, 
এখানে আর মন টে'কছে না?” 

বললেন--“মন টে"কবে না কেন বাছা--মন খুবই টেকচে। কমার এগন 
জপের মাল! হাতে করে বে কোন জায়গায় কাটিয়ে দেও । ভা, রক্ের-ম্বাছে 
কেউই নয়, তবু মায়ের চেয়ে বড় করেই তো রেখেছে গিরির-ছেলে $ মন টেকুব 
না কেন, ভালো করেই টেকছে।” 

আমি পেটের বথাটা বের করবার জন্যে বললুম--“তবে আর কি, মন 
টেকছে তো থেকে যান-না, কাছেই গঙ্গা, বুড়ো বছেসে তো চায় সবাই 
কাছাকাছি থাকতে, আর পেছটানও তো! কিছু নেই ।” 

এই তখন গিয়ে আসল কথাটা বেকুল বাবাঠাকুর-_আযাঙ্দিন পেটকাপডে 
স্থকিয়ে রেখেছিলেন, জানি কি? বললেন-_-প্পেছটান তো! খাঁকবার কথ! লয় 
বাছা, পোড়াঠাকুর সব তো! ঘুচিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু সব ঘুচিয়েও একটা পেছটানে 
যে ঘাটের সঙ্গে নোঙর করে রেখেছেন, কোথাও ছুদিন গিয়ে কি শান্তিতে খাকবার 
দো আছে?” 

তারপরেই একেবারে ধরে বসরেন--তুই ব্যবস্থা করে দে একটু বাছ।। 
শিরির ছেলেটা ভালো, কোন ঝঞ্চাটও নেই, এটুকু ভার যদি ভুলে নেয় তো আগর 
সেই বলের মধ্যে কিরে যাই না, কণছে গঙ্গাও, কটা দিনই বা আর আছি?” 

আছি বললুম-”পে কি করে হবে। ছেলেমাদুষ হলেও একট! কথা ছিপ, 
একটা লোমখ মেক, তার দায় ঘাড়ে করা...” 

কদম অপাঙ্ছে আমার মৃখের দিকে একবার চেয়ে নিল, আমি চকিত হয়েই 
প্র্থ করলাম লসোষখ জেগে!” 
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কদম নিলিপ্তভাবে বলে যেতে লাগল-__“নিজের তো! কেউ নেই। ভাহ্থরের 
নাতির একটি মেয়ে, তিনকূলে কেউ নেই, সেইটিকে আগলে রয়েছেন তো। 
এসেছেন এক জ্ঞাতির বাড়ি রেখে, কিন্তু মন মানবে কেন ?.""আমি মনে মনেই 
বললুম--দিব্যি ছিলে, তা৷ সইবে কেন কপালে 1..ছ্যা, বাবাঠাকুর এখন গেলেন 
পরের বোবা ঘাড়ে করতে? দায়ে পড়ে গেছে 1" প্রথমেই তো খুঁজে পেতে 
তাকে পাত্রস্থ করবার ভাবনা.'.নিঝঞ্কাট মান্থষ বাবাঠাকুর ।* | 

চুপ করল কদম। শুধু তার সন্ধানী দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে এসে পড়ে লাগল 
আমার মুখের ওপর । । 

বেশ একটু ধাধায় পড়ে গেছি বৈকি । সমস্ত ব্যাপারটায় কোথায় যেন একট! 
অসঙ্গতি রয়েছে, যেমন অনঙ্গতি রয়ে গেছে দয়া-মাসীমার আসায়। ওকে যেন 
আজকাল কিছু বুঝিও ; ওর বলার ভঙ্গিতে, ওর মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেছে 
নেওয়ার ভঙ্গিতে যেন টের পাচ্ছি ও যতট। অজ্ঞ আর নিরীহ সাজছে আসলে 
ততটা ন, হয়তো দয়া-মালীমাকে এনে ফেলার পর ওর এটা দ্বিতীয় চাল,--নিজের 
দল পুরু কর1। বুঝছি, তবুও মনস্থির করে উঠতে পারছি না। | 

ওর থেকে আলাদা হয়ে একটু চিন্তা করবার জন্ত বললাম__“কলকেটা! আর 
একবার পালটে দিবি? বর্ধায় যেন মিয়ে যাচ্ছে । নেমেছেও তোড়ে বর্যাট1 1” 

কদমের মনে আমি মাত্র ভ্াকটু উকিঝুকি মারতে পারি $ কিন্ত আগেই 
বলেছি ও আষার মনটাকে খোলা বইয়ের মতো পড়ে নিতে পারে । বেশ সমস্থ 
দিল আমাকে । ও যেন নিশ্চিন্ত, যেমন ব্যবস্থা করে তুলেছে কথাটা; আমার 
আর উপাম নেই রাজি না হয়ে। 

ঠিকই ধরেছে ও। 

জানি না কেন বা কিভাবে ও দয়া-মানীকে এনে তুলেছে, কিন্তু এখন ওঁকে 
আমার চাই। কোন দিন হয়তো দিনান্তেও একবার দেখা পাই না, তবু আমার 
সংসারে যে দয়া-মাসী আছেন, দরকার হলে "গিরি" বলে মায়ের উল্লেখ করবেন, 
মায়ের দোষ ছেলে বর্ডেছে বলে আমার খালার সামনে বসে ব্বনুযোগ করবেন, 
এট! আমার না হবে চলবে না। ব্ঘামার জীবনে বর্তদানটাই বড়। এ-ধরনের 
জীধনেও ভবিষ্কৎ একট! অবষ্ত আছেই, কিন্ত ভার কোন যুল্য নেই আমার কাছে । 
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'আর ওঁকে ধরে রাখবার জন্তে যদি প্রয়োজন হয় তো গুর আশ্রিতা মেয়েটিও 
'আন্ক। তারপর দায়িত্বের কথা, একটা অনূঢ়া মেয়ে। কিন্তু অনুঢা বলেই গে 
কদিনের়ই বা অতিথি? একটা ব্যবস্থা হলেই নিজের ঘরে গিয়ে উঠবে। 

বাড়ি থেকে যে কেউ আসে না। দরদীরা অনুযোগ করে। লজ্জা ফেলে, 
এর জন্ত কি অভিমানও ছিল আমার এই সিদ্ধান্তের মধ্যে? থাকলে আশ্চর্য 
হব লা। 

কদম কলিকাতে ফু দিতে দিতে পা টিপে টিপে এল; অনুভব করছি ওরই 
মধ্যে চোখ তুলে তুলে দেখতে দেখতে আসছে আমায়। হারলাম ওর চালের 
কাছে--এক হিসাবে হারই বৈকি, কিন্তু একটু ঘুরিয়ে মেনে নিলাম সেটা, 
পরাজয়েও সান্বনার একট! কিছু তো রাখেই ধরে মান্থুষ। সটকাটা তুলে নিগ্ধে 
প্রশ্ন করলাম--“তাহুলে তোর ইচ্ছেটা নয় এ নতুন ঝ্কি আবার ঘাড়ে এসে 
পাড়ে ?” 

স্পইভাবে মুখের ওপর চোখ রেখে করলাম প্রশ্নটা । বেশ স্পষ্ট দেখলাম কদম 
একটু ধাধা খেয়ে গেল, উত্তরটা দিতে গলায় একটু আটকে গেল-_- 

“হ্যা আহি" 'বলছিলুঘ-""তা ঝক্ধি বৈকি-__-একটা মানুষের পরচ*.* 

বলরাম--ছ্যা, আর বুড়ো মানুষ নয়তো! যে শুধু একমুঠো খাওয়া । শাড়ি 
আছে, শায়। আছে, ব্লাউজ আছে--তার ওপুর আঙকালকার মেয়ে পাঞ্জ 
খোজাখুজির হাঙ্গাম তো রয়েছেই তার ওপর |” 

“ষ্যা, তা বৈকি-""* 

গুষ্ধ কে উত্তর করল কদম। আমি বিলঙ্িত লয়ে খালিকটা৷ গড়গড়া টেনে 
যেতে লাগলাম। তারপর এক সময় সটকাটা মুগ থেকে সরিয়ে নিয়ে বললাম-- 

“কিন্ত ভেবে দেখেছি দয়া-মাসীমা বড়-মুখ করে বললেন, একেবারে “না, বলাটা 
“আর এমন তো পাট! লিখে দিচ্ছি দা যে চিরকাল পুষে যাব ।'"'কি বলিস?” 

* একটা উৎকণ্ঠ মীর্ধস্বাস চাপা ছিল কদমের বুকে, আন্তে আন্ত বেরিয়ে গেল। 
বলল--তা বৈকি ।* 

বললাম-_.“অবিষ্তি ঝকি ঘাড়ে নিতে তই । কি রকষ মেয়ে আবার তা তে! 
জানি না, তুই নিশ্চয় শুনিস নি কিছু।” 
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এবার হাসিও ফুটল কদমের মুখে, বলল--“সে আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, 
যেরকমই হোন নাতিনি। কেন, আপনার ঠাকুর-চাকর-মালীকে দেখেছেন না? 
চেন! বায় আর? ভদ্র ঘরের মেয়ে, ওদের চেয়ে তে! ব্যাক হবে ন।।” 

ভেতরের দিকে পা! বাড়িয়ে আবার ঘুরে পাড়িয়ে বলল-_“নামটি হল 
সুপর্ণ। ।.-.একেবারে নতুন ধরনের নাম নয় ?..মানেটা কি হল বাবামীকুর ?% 

বুঝলাম একটু অপ্রাসঙ্গিক হল্পেও স্ফৃত্ঠির চোটেই কথাটা না! বলে পারল 
না কদম। 

বললাম--“আজক।ল অবিষ্তি এরকম হচ্ছে, তবু পাড়াগেয়ে ষেয়ের পক্ষে 
নতৃন বৈকি "মানে ভালো পাতা যার। মেয়েদের আবার লতার সে তুলন। 
দেয় তো") 

কদম একটু হেলে উঠল, একটু বাধা দিয়েই বলল-_“বাবাঠাকুরের নাতনী 
হলেন তো, নামের ব্যাখ্যানা করে আশ মিটছে না ।” 

আমি ও দিকটা ভাবি নি, জ্ব কুচকে হিসেবটা করে নিয়ে একটু হেসেই 
বলপাম-__“নাতনীই হল, না? তা বেশ ভালোই হল, কি বলিস?” 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, একটু উল্লসিত হয়েই বললাম--“ওরে 
সত্যিই ভালো হল, তুই ভাইবির বিয়ে দিয়ে ঘরক্জামাই বলছিলি না ?--ও ষে 
দেখছি একেবারে নাতনী-_পাজজ্গামাইয়ের জোগাড় ; কপাল খুলে গেল আমার !* 
কদমও একটু চোখ তুলে একটা যেন কি হিলাব করে নিয়ে ছেলে বলল--“বেশ 
তো, আমার একটি বকৃশিশ পাওনা হল তাহলে ।* 

তারপর মুখটা গভীর করে বলল- “ভালে! হলেই ভালো । আমি তো! ভেবে 
মরছিলুম ঠাকক্ছন-মা আবার একি এক উপস্ত্রব এনে ফেললেন?” 

চলে গেল একটু প্রসন্প হাঁপি মুখে করে। খর একটা শি হযেছে নিশা 
নৈলে ঠাট্রাটা মুখ দিয়ে বেরুত ন|। ু 
_ বত চিন্তা করে দেখি আমার সন্দেহ খাকে না যে কদম এই চালই চেলেছে। 
আমার কোন ভাইপো যোগ্য হলেই পুরোপুরি ওয় মনের মতো হত, কিন্ত 
একেবারে মনেক্ধ যতে! তে! হচ্ছ না) নাতনী এনে ফেলেছে » একটা ভয় ছিল, 
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আছঙিও গ্লোড়া বেখেই আর্ত করলাম। ভাইতে রহ্বমঞ্চে আর একটি মাুধের 
আবির্ভাব হল, আমার অফিসের স্টেনোগ্রাফার রজত । 

রঙ্গত ছেলেটি বড় ভালো! । প্রিয়দর্শন, বয়দ পচিশ-ছাব্বিশ, কাফেকর্ধে 
চৌকশ হয়েও এপিকে বেশ বিনয়ী । এমন একটি ছেলে যার একটু সুরাহা করে 
দিতে উধ্বতন অফিসারের যনে আপনা থেকেই একটা আগ্রহ জাগে । চিদ্বাও 
করছি একটু একটু সেদিকে । 

ঠিক করলাম রজত গিয়ে স্ুপর্ণাকে নিয়ে আসবে, অবস্ত একা নয়, পক্ষে 
যাবে রামকানাই । 

গোড়াতেই একটু গোল বাধল। 

একটু বিশ্বিত হয়েই অন্থুভব করলাম, ব্যবস্থাটা কদযের পছন্দ হুল ন1। 
স্পষ্ট কিছু বলল না, তবে ভাবটা দেখাল যেন অপর কোন ব্যবস্থা ধি করতে পারি 
তো ভালে! হয়। 

সত্য কথা বলতে কি ষনে মনে একটু বিরক্রই হলাম, তবে সে-ভাষটা চেপে 
একটু ঠাট্টা করেই বললাম--্অবিস্তি নাতনীই যখন, নিজেই কাধে করে নিছে 
এলে ভালে! হত, কিন্ত দেখলি এই তো! সেদিন পীচদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি ঘুঝে 
এলুম । তাহলে এখন ছেড়ে দিতে হয় ।” 

আর কথা বাড়াল না কদম, হেসেই বলল-“আমি বলছিলুদ-ার! ধর্দি 
অন্তের সঙ্গে পাঠাতে গুই-গাই করেন--পাড়াগায়ের লোক তো।* 

বললাম--”কেন, এক! রজত নয় তো, সঙ্গে রামকানাই রয়েছে 1 

ছেসেই বলল-_“সে আপনি রঙ্তবাবুর সঙ্গে একটা কাঠের গু ড়িও দিয়ে দিকে, 
পারেন, একই কখা।” 

রামকানাইকে সঙ্গে কয়ে রজত একদিন গিয়ে নুপর্ণাকে নিপ়ে এল । 

মমন্ত ব্যাপারটাতে আষার একটা আন্দাদ পাকা হপ্বে গেল। কদম নিতাক্ক 
হঠাৎ পরিচয়ে দয়্া-মাসীকে তারকেশ্বর থেকে নিয়ে মাসে নি, বাড়ি পরন্ত গিষেছিল 
এবং বেশ একটি পাকা কথাবার্ডা করে নিচ্ছে এসেছে, এবং তাঁর মধ্যে পরে 
স্থপর্পাকেও আনিয়ে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি ছিল । এমন কি এও হতে পারে, হয়তো 
তারকেশ্বরের কাহিনীটাই কাল্পনিক | ' ঠিক এই ধরনের কিছু তেতরে না থাকলে 
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“একজন সমর্থ মেয়েকে শুধু একটা চিঠির ওপর কে বাড়ির বাইরে পা দিতে 
দেবে? | 

এইগুলা! স্পষ্ট হার আমার কাছে চতুর কদমের । এক ধরনের একটা আনন্দ 
পাই। কিন্ত বলা যায় না তে! তাসের ঘরটা সাজিয়েছে মন্দ নয়, গৃহশ্হীনের 
লাগছে ভালো, একটু টোকা মারতে গেলেই যে ঝুরঝুর করে ভূমিসাৎ হয়ে যাবে। 

চলুক না। ওর প্ল্যানটা শেষ পর্যস্ত কী বসে বসে দেখাই যাক একটু। 

এদিকে আমার প্ল্যান যে বানচাল হতে চলল, তার কি করা যায়? 

আমার অধস্তন কর্মচারী, তাকে স্সেহ করি, যতটা একতিম্ারে আছে 
চারিদিকে দিয়েই তার ভালো করতে চাই; ম্রেহ চায় নিবিড়তা, তাই যতটা 
সম্ভব তাকে নিজের কাছে এনে ফেলতে চাই। তার পথেও তুলে দিয়েছি । 
কিন্ত এর বেশি আর কি করব? হাটি-াটি পা-পা করে তো আর হাত ধরে 
এগিছে নিয়ে আসতে পারি না। 

গোপন করে লাভ নেই-_-মামাদের যতো যাদের লেখার বাই আছে এবং 
"আমার মতো যারা নিঃসঙ্গ তাদের রোম্যন্দের দিকে ঝৌকটা একটু বেশি থাকে । 
অমি যে গোড়া বেধে আরম্ভ করার কথা ব্গলাম তার অর্থটা তাই। এদিকে মিষ্টি 
নাতনী-সন্বদ্ধ, ওদিকে রজত, আমি একটা স্পষ্ট উদ্দেন্ত নিয়েই যোগাযোগটা স্থাপন 
করতে গেলাম । কিন্তু সব বুঝি যায় ভেস্তে । যতই না কেন চাই রোম্যান্স, 
অধীন একজন কর্মচারীকে হাতে ধরে তো রোম্যান্দে তালিম দিতে পারি না। 

স্থপর্ণা আর রঙছ্গত গাড়ি থেকে নামল ধেন এখন পর্যস্ত ওয়! ছুজনে পরস্পরের 
একেবারেই অপরিচিত, ও যদি হাওড়া-জেলার বেলে-প্রতাপপুর থেকে এসে থাকে 
'তো এ এসেছে বর্ধমানের রায়না কি বূপগন্ধ থেকে । লামলও আগে রামকানাই, 
তারপর একটু জড়িত-চরণক্ষেপে স্থপর্ণ], যেমন কতকটা ভাবাই গিয়েছিল; রঙ্গত 
নামল সব শেষে। ঘোড়ার-গাড়ির একটা কোশে গটিয়ে-সুটিয়ে বসে ছি, 
চোরের মতো নেমে একটু পাশে গিছে দেখল জিনিলপত্রগ্ুল! নামানো, কতকটা 
আন চোখেই, যেন লয়ে পড়তে পারলেই বাচে। আমি; বেশি না ছোক একটু 
বি আশা করেছিলাম খৈকি, ভার কিছুই অঙ্ষণ না দেখে যেন হতবাকই হযে 
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গেছি, সেই ভালে ও আস্তে আস্তে চোরের মতোই সরে পড়ল। আক্গকালকার 
ছেলে, প্রান একটা দিন একবাড়িতে কাটিয়েছে, পুবে। একটা বেলা একসঙ্গে 
এসেছে, ছোট্ট একটা বিদায়-নমস্কারও জানাতে পারল না। 

ক্থপর্ণাকেও দেখলাম। পায়ে পায়ে জড়াজড়ি করে একেবারে নববধূটির 
মতো কোনরকমে গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল রজতের উপ্টো দিকে মুখ করে। 
যত্তক্ষণ না স্থান ত্যাগ করে রেহাই দিল রজত, একভাবে দাড়িয়ে রইল, তারপর 
আড়চোখে একবার খালি জায়গাট। দেখে নিয়ে ওর যেন সত্িত ফিরে এল, এগিষে 
এনে একবার আমার মুখের দিকে দেখে নিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল । 
আমার এত যত্বের রোম্যান্স যে তৃমিষ্ঠ হবার আগেই শেষ নিঃশ্বাস মোচন করেছে 
আর সন্দেহ মাত্র রইল না। 

মেঘে কিন্ত ঠিক ও ধরনের নয়। ততক্ষণে কদম ডেঙরে গিয়ে দয়া- 
দাসীমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে, গুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ওর ফেন আসলকপটি 
খুলে গেল। 

এগিয়ে প্রায় জড়িয়েই ধরতে যাচ্ছিল, সামলে নিয়ে অন্থুধোগের স্বরে বলল--- 
“বেশ মান্য তো! এসে কিরে যাওয়ার নাম তো নেই-ই, একটা গবরও 


বেশ গরা তুলেই আরম্ভ করেছিল, কালামান্ুধের কাছে যেমন দরকার, হঠাৎ, 
থেষে গিয়ে প্রণামটা সেরে নিয়ে কদমের দিকে চেয়ে বেশ পরিচিতের যতোই 
'আরম্ত করল--তা ভূমিও তো টকৈ"**..."কদম চোখের কোণটা একটু টিপে দিতে 
একটু অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেল। আমি অবস্ত দেখেও দেখলাম না, কিন্তু কদন 
কদঘই তো, ওটুকুও বেশ ভাঁলে! করে দামলে নিল, চোখের কোপটা আর-একবার 
টিপে আমার দিকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলল --”একেও প্রণাষ করো, নতুন দাছু।” 

এইটুকুতেই আবার বেশ সপ্রতিভ হয়ে গেছে, ক্পর্ণা একটু হেসেই বলল-. 

“ত| দেখেই বুঝেছি, নেওয়াও হয়ে গেছে পায়ের ধুলো ।*. 

কথাটা উঠল বলে বারণ করবার প্মাগেই আর-একবার এসে প্রপাম করল। 
আহি ব্ললাম--”তবেই হয়েছে? এত লোভ হলে আমার ধুলোর-ভাড়ার দে. 
খালি ইয়ে যাবে ।* 
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একটু হাসল, তারপর কদমের দিকে চেয়ে বলল--”অথচ হুবার টেঁচেও যে 
এতটুকু হাতে উঠল না, সেটা ধরবেন না দাছু।* 

এইরকম মেয়ে, পাড়ার্গামের মুক্িও আছে অবগুধনও আছে। একটার 
বাড়াবাড়ি হলেই অন্থটা এগিয়ে আপে, ছুইয়ে মিলে বেশ মিষ্ট, শহরে চোখে 
একটু অভিনব ঠ্যাকেই আমাদের । ] 

পাড়াগেঁয়ে মেয়ে হিসাবে বয্ূদ একটু বেশি হয়েছে, বছর কি তো হবেই, 
এক-আধ বছর বেশিই ছবে। পৌন্দ্ধটা অবহেলিত, পাতায় ঢাকা চুলের মতো 
“একটু আভা ছড়িয়ে আছে। 

ওর! সবাই ভেতরে চলে গেল। আমি রামকানাইকে আগে গড়গড়াটা 
এতোয়ের করে আনতে বলে আরাম কেদারায় গা-এলিয়ে দিয়ে নূতন সমস্যার মুখো- 
মুখি হয়ে বললাম । 


ক্থপর্থ। আমাতে আমার দৈনন্দিন জীবনে একটা পরিবর্ঠন দেখা দিল। 
আমার ব্যক্তিগত প্রপ্নোজনের যে-সব কাজ কদমের হাতে ছিল আন্তে আনতে ওর 
হাতে এক এক করে চলে এল। এইটেই স্বাভাবিক, তবু প্রথমটা এই ভেবে 
'একটু কষ্ট হয়েছিল যে কদম বুঝি বেদখল হয়ে পড়েছে? বাবাঠাকুরের সেবা 
করাই তো সব চেয়ে বড় কাঁজ ছিল ওর, আর কী গভীর নিষ্ঠার সন্গেষে 
কাজগুল। করত তাও তো দেখেছি । একটু কষ্ট হয়েছিল, অথচ কদমের পক্ষ নিয়ে 
কিছু বলতে পারছি না যাতে তার অধিকারটা খানিকটাও বঙ্ধাপ্ থাকে, এহন 
লমদ্ধ একদিন একটা ব্যাপারে এ ধারণাটা একেবারে বঙ্গলে গেল। 

সেষিন শরীরটা বেশ জুতনই না থাকার খানিক আগেই আমি ব্বকিল থেকে 
চঝে এলাম। বারান্দার উঠেছি এমন মম দেখি কদম বেশ একটু ব্যস্ত হয়েই 
ঘর থেকে ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছে । চৌকাঠ পেরুতে পেরুতেই আওয়াজও 
উঠল--স্যাগ। দিদিমণি, তোমায় কতবার বলতে হবে এক কথ 

স্বপর্ণ গুদিককার কোন ঘর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে জমতে আসতে প্রশ্ন 
ফখল--স্বখাটাকি? তাহলে বুঝি কতবার বলেছিয।* 

“একট নয কোনও জিনিসই ভোষার ভালে থাকছে না, আবার নুমি নেই 


তই 


ভাকর-মালীর - সময় ফিরে এল বাবাঠাকুরের ঘরে।*..এটা যে পড়তে পড়তে 
টেবিলের মাঝখানে ফেলে এসেছ ? পছন্দ করেন হেলাফেল! করে জিনিন ছড়িয়ে 
রাখা? তাহলে বাপু আমায় আবার নিজের হাতেই তুলে নিতে হয় সব।* 

একটা নৃতন আবিক্ষিপার সস্ভাবনায় বাইরেই ধীড়িয়ে আছি আমি, সথপর্ণা 
এগিরে এসেছে আরও, বলল--“ওমা, ওখানেই ফেলে এসেছি, দে।” 

“আর ইদিকেও দেখবে এসো; বলছ তো।* 

-ুজ্জনে ঘন়্ে আসতে আমি বারান্দায় একটু জানলার আড়াল হছে 
দাড়ালাম । কদম ঘরের মাঝে দাড়িয়ে বলল- “আর দেখো, কি কাণ্ড।” 

হ্থপর্ণ! দেখে নিছে বলল--“কেন, ঠিক তো রয়েছে ।” 

"আমার মাথা রয়েছে । মালীটাও যেমন উজজবুক, ভার ওপর ছেড়ে দিছে 
শিশ্চিন্দি হয়ে থাকলে চলে? তোমায় বললুম না যে-সময়ের যে ফুল। বাগানে 
দেখলুম নিশিগন্ধা ফুটতে আরম্ভ হয়েছে, এখন লগগ থেকেও অন্ত দুল এনে 
র/খলে চলবে ?--বাবাঠাকুরের যে ভিনটে ফুলদানিতে গোলাপ বোঝাই করে 
রেখেছে 1... ""আর তোমার অমন নাটক-নবেল পড়া ছাড় বাপুঃ বদ অবোন-. 
দেখানে গিয়েও দেখেছি তো! ।” 

আমার ষেন কল্পনাতেই মনে হল তলের গুরুত্বটা দেখে সুপর্ণা বিদ্রুপ দি 
নিয়ে গোলাপের তোড়ার দিকে চেয়েছিল, হেসে ঝুাল--“বরং তোর বাবাঠাকুয়ের 
বদ অব্যেদটাই ছাড়াব আমি, গোলাপ ছেড়ে নিশিগন্ধা। অরুচি!” 

আমি বারান্দা _বার ছুই জুতো ঠকে এগিয়ে গেলাম, বললাম--“কি যেন 
খব্যেল ছাড়াবার মতলব জাটছেন হ্থপর্ণাদেবী ? প্রান পোত্ঙ্গের মতন 
শোনান যে--অব্যেদটাকে ক্সাবার একটা যোগ বলেন তো। গীতা ।” 

এইরকম ছু-একটা আর ছোটখাট অভিজ্ঞতা হল যাতে নিশ্চিন্ত হলাম 
স্থপর্থা আসার পর এইটেই.শোভন বলে কদম তপন! হতেই সরে গীড়াচ্ছে। 
বলা খাছলা রাষধকাঁনাইকে সরিষে কদম নিন্দে এসে দাড়াতে ধেষন ভাঙে 
লেগেছিল--ঠিক অভটা না হলেও, এই নৃতন পরিবর্তনটা অপেক্ষারুত আরও 
ভালোই বোধ হর । তায় একটা বড় হেতু, স্পর্ণার সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা-_- 
শাতানোই.হোক, বা যাই হোক। সেছেটি বুদ্ধিঘতী, যনটিও বেশ সরস, কাজক্স 
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নিয়ে আমার চারিদিকে ঘখন ঘোরাঘুরি করে, সথযোগমতো! যে উত্বর-প্রত্যুতর 
চলে তাতে সমস্ত সময়টুকু বেশ উপভোগ্যই হয়ে ওঠে। আমার ঠিক মনের যা 
গঠন সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ঠিক এই ধরনের ব্যবস্থাই যেন পাওনা ছিল 
আমার, ওদিকে বঞ্চিত হয়ে এসেছি, এখন স্থপর্ণা এসে অভাবটা মিটোচ্ছে একটু 
একটু করে। 

এদিক দিয়ে দেখতে গেলে সে আমার জীবনের একট গা নর ভরাট 
করে দিচ্ছে। সময়টাও হয়েছে অন্কৃূল, কেননা এখন ঘা ৪:১৯) “অন্য- 
কারুর' চেয়ে নাতনীই তো৷ বেশি লোভনীয় । 

কিন্তু যেমন ভরেছে তেমনি আবার শৃন্যতার স্ষ্টিও তো করেছে। বেশ 
অন্গুভব করছি স্থপর্ণাকে পরিপূর্ণ করে পাওয়া যেতে পারে এক রজতের মধ্যে 
দিয়ে। সেখানে সেই এক ভাব--সেই যে এ গাড়ি থেকে নেমে এদিকে মুণ 
করে দাঁড়াল, ও ফ্লাড়াল একেবারে উপ্টো৷ দিকে মুখ করে। 

চেষ্টা করছি, হাল ছেড়ে বলে নেই, কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না। 

রজত আমার স্টেনোগ্রাফার। সে-হিসাবে বাড়িতে এসে কাজ করতে হয 
মাঝে মাঝে । আগে, ছুটি-ছাটার দিন, কিংবা যদি কিছু অসুস্থ হয়ে ছুটি নিয়েই 
বললাম তে! ও এসে খোজ নিয়ে যেত কোন কাজ আছে কিনা । সুপর্ণা আসার 
কয়েকদিন পরেই উপরোউপক্ধি তিন-দিনের ছুটি গেল একটা) প্রথম দিন তে 
খুরেও দেখল না রঙ্গত। বাড়িতে কাজ আমি সাধারণ ফমই করি, যে অবসরটুকু 
হাতে এল, নিজের লেখা নিয়ে কাটাই । এবারে কিন্ত দ্বিতীয় দিন বিকাল পরস্ত 
ওয় পথ চেয়ে শেষে ডেকে পাঠালাম । ডেকে পাঠালাম ঠিক যখন স্থ্পর্ণা ভেতর 
থেকে এসে আমার অকিস-ঘর গোছানো! নিয়ে থাকবে । 

একটু বিরক্তও হয়েছি বৈকি, বাড়াবাড়ি নয়? ইচ্ছা ছিল, ভেতরেই বসে 
থাকব, দেখি কে কতক্ষণ মুখ ফিরিয়ে খাকতে-পারে, কিন্তু অতটা আর করলাম 
না। সামনে আত একখান! চেয়ার পাতিয়ে নিয়ে বারান্মাতেই বসে রইলাম । 
রক্গত যখন এল তখন স্থপর্ণ। খুনো ঘমে আমার ঘর 'ুছোচ্ছে, কচি নিয়েই ঠাট্টার 
যধো দিযে আমাদের কি একটা ঘততেদ চলছিল, স্থপর্ণ একটা 'অতিরিক রঙে, 
পেপারগয়েট ভুলে নিদ্বে নিজের মতের দ্বপক্ষে বেশ উৎসাহিতভাবে কি একটা; 


ছি 


বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় রজত এসে নমস্কার করে দাড়াল, প্রশ্ন করল--পডেকে 
. পাঠিয়েছিলেন স্যার ?" 

আমার ছুটো চোখ ছুদিকে রয়েছে % দেখি পর্ণ! যেন হঠাৎ পাষাণ-মৃভিতে 
পরিণত হয়ে গেছে। পেপারওয়েটহ্ুদ্ধ হাতটা "ঠিক তেষনিডাবেই তুলে ধবে 
রয়েছে, মুখটা এদিকে ফেরানো, আর দৃষ্টতে-_ শুধু আতঙ্ক হলে বুঝতে পারতাম 
_কত কী যে রয়েছে হিসাব করে ওঠা যায় না। সময়ও ছিল না অত হিসাব 
করবার, রজত উত্তরের জন্য দাড়িরে, বললাম-“ঠ্যা, কাক্ধ করব একটু । কাল 
আস নি, শরীর ঠিক আছে তো? | 

বার কয়েক দৃষ্টি ভেতরে ছুটে গেছে এর মধ্যে, বলল--“তা, ছ্যা, ঠিকই 
তবে একটু খারাপ ছিল, মানে আজ্রকলি আবার-.....* 

আমিই পুরণ করে ধিলাম, বললাম--“সিজন চেঞ্জের সময় তো ।*-আজ 
কেমন আছ? পারবে বসতে ?? 

দৃষ্টিটা একবার ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়েই ফিরে এল, রজত উত্তর করল-_“কা্জ 


বললাম-_“খানিকটা সেরে রাখি, তিন দিলে আবার বেশি জযা হয়ে পড়বে 
তো। আর্জেন্ট ফাইলগুলে! নিয়ে এস টেবিল থেকে |" 

স্থপর্ণার হাতটা অবশ্টু নেমে গেছে, দৃঠিও আর,এদিকে নয়, টেবিলে-নিবন্ধ। 
তবে পায়ের শক্তি এখনও ফিরে আসে নি, 'ন যযৌ ন তস্থো' হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
রঙ্সত আর-একবার দেখে নিচে নিরুপায় ভাবে ডেতরে চলে গেল এবং স্থপর্বার 
পাশ দিয়ে গিয়ে টেবিলের ওদিক থেকে গোটা চার ফাইল যা ওপরে পেল নিবে 
আমার চেয়ারের হাতলে রেখে দিল । আমি একটা বেছে নিছে বললাম. 
“যেগুনোয় এইরকম লাল আর্জেশ্ট ছিপ আটা 'আছে।” 

ষেন একটা আনাড়িকে বোঝাচ্ছি। 

শও 1*__বলে আর-একবার গেল এবং এবার বেছে বেছেই গোটা তিনেক 
নিষ্কে এস। তবে আসবার সময় গোটা তিনেক যে নীচে পক্ষে গেল একটু 
বিশৃঙ্খল হয়ে সেগুলো আর ফিরে গিয়ে তুলে রাখল না । তাতে অবনত একটু 
ভালোই হল--দেখলাম হ্থপর্বার শরীরে আর একটু লাড় ফিরে এসেছে, 
...৪ ৬৫ | 
' ক্কযযস্্থ 


একটা কাজ পেয়ে ধেন বীচলও, নীচু হয়ে ফাইল কটা কুড়িয়ে আবার গুছিয়ে 
রেখে দিল। 

কাজ অবশ্থট এগুল ন। মোটেই । ঘরে-বাইরে মন রাখতে গিয়ে ডিকটেশান 
দিতে আমার মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যেতে লাগল ; তার চতুণ্ডণ গোলমাল 
রজত করতে লাগল ডিকটেশান নিতে । ওদিকে গোছাতে গিয়ে টেবিলের র্যাকের 
'ওপর রাখা কাচের ফুলদানি প্রায় নীচে আছড়ে পড়েছিল, স্থপর্ণা সাঁমলে নিলেও 
খানিকটা জল টেবিলে ছড়িগ্নে পড়ল । আমি অবশ্ত দেখতে পাইনি, কবে এবারেও 
একটা ভালো কল এই হল যে স্থুপর্ণ। আবার খানিকট1 কাঙ্জ পেল, পেছন ফিরে 
আমাদের দিক থেকে টেবিলটা1 আড়াল করে নিয়ে মুছে-মাছে ঠিক করে দিতে 
লাগল। 

তবুও আমি টেনেবুনে প্রায় তিন কোয়ার্টারের মতে! চালিয়ে গেলাম । তারপর 
ছেড়ে দিলান। রজতকে বললাম--“কাল আবার এসো, ঠিক এই সময়, অবস্ত 
শরীর যদি ভালো থাকে 1” 

শরীর বেশ ভালোই রইল রজতের, কাজও হুল খানিকটা, একটু আধটু 
গোলমাল ষা হতে লাগল, তা৷ শুধু আনার তরফেই। 

গোলমালের কারণ, দেখলাম স্পর্ণা অন্থপস্থিত। তারপর এল, স্থপর্ণা নম, 
তার জায়গায় কদম, প্রশ্ন করুতে বলল-_“আজ দিদিমণির শরীরটা খারাপ 
একটু ।* 

মনে হল যেন রজতের দিকে একট! বিরূপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করল। কেন, 
ঠিক বোবা গেল না। 

খুবই নৈরাশ্তজনক । গুনেছি অফিসে আমার একটা স্থনাম বা বদনাম আছে, 
নাকি বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াতে পারি ; কিন্ত এ একজোড়া শুধুই 
গোকু নিয়ে কি করা যা? | 

তবু চালিস্কে গেলাম । বাড়িতে কাজ করা বাড়িয়ে দিলীম। ওজুহাভ-_ 
রজতই একরকম যেটা এনে ফেলেছিল, আজকাল--ক্তু পরিবঙনের সময়, 
বিকালের দিকে প্রাপ্ধই মাথাটা টিপটিশ করে। খানিকটা ফল যে না পাও! 
গেল এমন নয়, তযে আমলের দিকে কিছু নয় । দুটো মাস্থষকে কাছাকাছি এনে 


খান 


ফেললে জড়তাটুক যে কেটে যাবেই, সেই পধন্ত। আমার মাথা টিপটিপ করলেও 
রজতের শরীরে খতু পরিবর্তনের আর কোনও প্রতিক্রিয়া হতে দেখা গেল না! 
থেমন ডাকা যায়, বেশ নিয়মিতভাবেই আদতে-যেতে লাগল। স্থপর্শারও শরীর 
প'রাপ বলে আর কদমকে এসে তার হয়ে আমার'অফিসঘর গুছোতে হয় না। 

অনেকটা সহজ ভাবেই রজত যাওয়া-মান! করে, ঘর থেকে ফাইল নিয়ে 
আসতে বা কোন বই নিয়ে আসতে, বা অন্ত কোন দরকারে। ্বপর্ণারও ছাত 
বদ্ধ হয় না, নিতাস্ত যদি কাছাকাছি হয়ে পড়ে, একটু আড়ষ্ট হয়ে গাড়িয়ে বা; 
তারপর আবার হাত চলে পা চলে। 

কিন্ত এর বেশি কিছু নয়। আমার দৃরি খুবই সতর্ক, আর মানবচগিজ-- 
বিশেষ করে তার চরিত্রের এই ধিকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করি বলে জমার দু 
বেশ লুক্্--এরকম একটা আত্মন্লাঘা আছেই ? রেশ বুধঝলাম--ড়তাটুকু স্বাভাবিক 
ক”্রণেই যদিচি ভেঙে আনছে একটু, কিন্তু তার অঙিরিক এতট্ুকু কিছুর 
'ঙ্করোদগমও হয় নি দুজ্জনের কারুর মধ্যে । মনে মনে ধিক্কার দিলাম--তোরা 
ন:কি মান্গুষ-_-তোদের নাকি যৌবন--তোদের নাকি সৌন্দর্য! আরে ছিঃ] 


ঙ্য় 

চেত্ডে দেওদাই স্থির করল[ম; একটা ঝেকের' মাথায় পড়ে কাছেরও ক্ষতি 
হয়েছে বিস্তর | 

পরদিন আর মিথ্যা ওছুহাত নয়, সত্যই শরীরটা ভালো হিল না। উৎপঞ্ভিটা 
অবশ্ত মনে, ওদিকটা মন থেকে একরকম মৃছে ফেলাঘ বড় ফাকাফাক! ঠেকছিল। 
অফিসে গেলাম, কিন্ত কাজে মোটেই অভিনিবিষ্ট হতে পারলাম না। তারপর 
বিকালের দিকে সত্যই মাথাটা একটু টিপটিপ করতে লাগল। বাড়ি চলে 
এলাম । 

দিনটাও ভালো! হিল না । একটা থমথমে মেঘে আকাশ রয়েছে ছেয়ে, না 
আছে হাওয়া, না আছে বৃটটি। বারান্ছায় আরাম চেয়ারট! টেনে নিদ্বে বসলাষ। 

এক্টু পরে য্থানিয়ম স্থপর্ণা এনে ঘরে প্রবেশ করল। হ্যা, ওকখাটা বজতে 


৬৭ 


ভূলে গেছি $ ঘড়ির কাঁটার মতে| যথা-নিয়মই আমার গৃহস্থালি চলছে আজকাল ; 
প্রশ্ন করল--“দাছু আজ বড় সকাল-সকাল চলে এলেন যে!" 

তারপর, মিথ্য। বলব ক্কি সত্য কথাটাই--একটু ভাবতে আমার একটু ষ্বে 
দেরি হুল তার মন্যেই খাবার প্রশ্ন করল-_-“আঙজ আর কাজ করবেন 
না বুঝি?” | 

তুল হতে পারে, কিন্ত কথাটা! যেন খট করে লাগল আমার কানে । তাইতে 
ঘুরে দেখে চোখেও যেন ঠেকল একটা জিনিস নৃতন করে ; মনে হল আজ স্ুপণা 
ধে-ভাবে দেজেছে তাতে অন্যর্দিনের চেয়ে কোথায় যেন সুস্ম একটা পার্থকযঃ 
আছে। 

এটাও ভূল হতে পারে। এখানে আসার পর শহরের হাল-ফ্যাশানে কিছু 
কিছু নিত্য-ব্যবহ্ার্থ সাজ-পোশাক এসেছে স্বপর্ণার। খুব শৌধীন নয় মেয়েটা» 
তবু এক আধখান! করে গায়ে উঠেছে নিশ্চয়। কদম রয়েছে, অঙ্গ-মার্জনাতেও 
কিছু কিছু উন্নতি হয়েছে নিশ্চয়, হদ্দতো অন্যদিকে মন থাকায় তেমন করে চোখে 
পড়ে নি, আজ পড়ল। যাই হোক, একটা বন ধাক্কা লাগল বুকে, আজ যেন ছিল 
কোথায় একটা আয়োজন, একটা প্রতীক্ষা) তাইতে, আমার মুঢ়তায়, আমার 
অধৈর্ধে একটা আঘাত হেলেছি।.."হাঘ্। আজকের দিনটাই রজতের আস! 
রইল বন্ধ! 

একট। অন্থশোচনা, তারপর সেইটাই উলটে একট! অভিমানে এসে দাড়াল, 
এবং যে উত্তরটা দিলাম তার যুলটাও রইল সেই অভিমানেই। বললাম-_“না 
দিদি, আজ করবার মতন কাজ কিছু নেই আমার আর ।*' 

স্থপর্ণ। একটু যেন ভীত-বিশ্মিত হয়েই ঘুরে চাইল আমার দিকে, জ ছুটি 
চোখের ওপর চেগে প্রশ্ন করল--“সে কি!* 

কথাটা যখন উঠল, একটু ভালো করেই মিলিয়ে দেখি না) বললাম-_“রজত 
আমলবে, তবে তো কাছ হবে।* 

সুপর্ণ৷ একটু বিমূড়ভাবে চেয়ে রইল, উত্তরটা ভো খাপছাড়াও হয়েছে একটু, 
ত্বারপর বলল-_তার শরীর...বলছিলুম, তাকে তো ডেকে পাঠালেই...* 

দুরে হাতের কাজট! আবার তুলে নিয়েছে, আনতে আস্তে মিলিরে গেল 
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কথাটা । তখনি কিন্ত আর একবার ঘুরে, অনেকটা যেন শিশ্চিন্তকণে প্রশ্ন করল- 
“শরীর তাহলে আপনার ঠিক আছে তো? যাক্‌।” 

কাজ করে যেতে লাগল। ৃ 

একটা যে ধাক্কা খেলাম তাইতে অন্থশোচনাটা বেড়েই চপল। খমখবে 
আকাশের দিকে চেয়ে নিজেকে প্রশ্ন করছি-- 

কতটুকু আমি বুঝেছি, আর কী স্থযোগই বা ওদের আমি দিয়েছি যে একটা 
প্রতিকুল অভিমত তাড়াতাড়ি গড়ে নিছে একরকম করে হাত পুষে বসে রইলাম, 
আর ঠিক সেইদিনটিতেই যেদিন কঠিন মাটি ঠেলে অঞ্কুর বোধহয় একটু মেরেছিল 
উকি-ঝুঁকি | দুজনকে একত্র করেছি ঠিকই, কিন্তু নিজেই ঘে এদিকে দুজনের 
মাঝে একটা অলংঘ্য প্রাচীর হয়ে বসে আছি সর্বক্ষণ, সেটা কি একবারও ভেবে 
দেখেছি ?.--অথচ এই প্রাচীরেরই দুদিকে ছুটি হৃদয় গুমরে খুমাবে মরছে সরক্ষণ | 

তাই যদি না সত্য হয় তো কিসের এই জড়তা যার জন্য চপ চায় না উঠতে, 
দৃষ্টি চার পল্পবের অবগুঠন। যার জন্ত এতই শঙ্কা, এতই বেপণু যে ফুলদানির মদে! 
একটা হালক! জ্িনিসও স্পর্শমাত্র স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে। 

কাল ওদের দিয়েছিলাম ধিস্কার; আজ নিজের মনকেই বললাম--এই 
তোমার যৌবনকে চেনা । লেখক বলে এই হোমার-_আবাঙগাথা ! খিক্‌, 
শত ধিকৃ 1 টি 

আর দেরি করলাম না। তার পরদিন বিকাল হয়ে আসতে--রঙজতকে আমাকি 
চেশ্বারে ডেকে আনিয়ে বললাম_-“আমার শরীএটা আজও বেশ ভালো নয় যাড়ি 
যাচ্ছি, সেখানেই একটু কাঞ্গ করব, অনেকথানি জমে গেছে। তুমি ভেরি আর্েষ্ট 
লিপ আটা ফাইলগুলো নিয়ে ঠিক আধদস্টা পরে পৌছে যেও। মি ভাক্তার | 
রাঘ্ধের ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, ফিরতে দেরি হয় তো চলে এসো না যেন 

শরীর বেশ ভালোই ছিল, তবু ডাক্তার রায়ের ওধানে কাটিয়ে দিতাম 
কিছুক্ষণ, কিন্তু তিনি দূরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কলে। তবে এ প্রযানটা সফল না 
হলেও অন্ত একটা প্ল্যান এচে নিতে দেরি হল না। আমি রঙ্গতকে ঘে সময়ট। 
দিয়েছিলাম তার মিনিট পনের আগে চলে এলান। 

কিন্ত ঠিক বাসায় গেলাম না, গেঁট দিয়ে প্রবেশ করে সোজা বাগানের দিকে 
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চলে গেলাম । আজকাল বাড়িতে লোক থাকায় চাঁকর-ঠাকুর আউট-হাউসে 
শুয়ে থাকে বাঁ আড্ডা যারে । মেয়েরাও বাড়ির ভেতর, এসেছি যে টের পেল 
না! কেউ। বাগানের ওদিকট] থাকলে দেখাও যায় না বাসা থেকে । 

ৰা এক হাঙ্গাম নিয়ে পড়েছি, অনেকদিন আসাও হয় নি এদিকে । 

এ প্ল্যানটা আরও জুতসই। ডাক্তার রায়ের বাড়িতে বসে কাটিয়ে দিলে 
এখানে কি হচ্ছে না-হুচ্ছে টের পেতাম না, বাগান থেকে টার্ন আছে, 
অখচ নিজে বেশ প্রচ্ছন্নও থাকা যায় একটু চেষ্টা করলেই। 

অনেকদিন দেখা হয় নি, কিছু আগাছা জন্মে গেছে নৃতন ধায় । বর্ধার 
বরততী গাছের চারা সব বেরিয়েছে, নৃতন জায়গা তৈয়ার করে বসাতে হবে, 
ওিক ফটকের পানে নজর রেখে জটাধারীকে আদেশ-উপদেশ দিয়ে বেড়াতে 
লাগলাম। একটু পরেই ডোরাণ্ডার বেড়ার আড়াল থেকে দেখি রজত ফটক 
দিয়ে প্রবেশ করল। জটাধারী এই সময় নিড়ানী দিয়ে গোটাকতক আগাছা; 
তুলছিল, একটু লক্ষ্য করে দেখবার সৃযোগ হল আমার । 

রজত আমার ঘরের সামনে গিয়ে একটু ইতস্তত করে দীড়াল, তারপর 
বারান্দায় উঠে গিয়ে আত্তে আত্তে কড়া মেড়ে ডাক দিল-_“রামকানাই আছ?” 

উৎকঠ্ঠায় আমার গলাটা এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে । একটু নিরাশই হতে 
হল বৈকি। রামকানাই কপাটধ্খুলে বেরিয়ে এল, আজ ওদিকেই কি করছিল 
-*্ষেন দিন বুঝে । 

বেশ খানিকটা দূর, একটু নীচু গলায় কথা হলে আর শোনা যায় না। তবু 

খান্ছাজে বোবা গেল। 
_.. সবজত জিগ্যেস করছে_বাড়ি ফিরেছি আমি ? 

রামকানাই বলল--না ফিরিনি তো !..'রজত বসবে? বের করে দেবে 
চেম়্ার ? না, ভেতরেই বসবে ? 

রজত ঘরের ভেতর অল্প একটু উকি মেরে নিযে বাইরেই দিতে বলল চেম্বার । 
রাঁষকানাই বের করে 'দিল, আমার ইন্জিচেয়ারটাও। রজত বসতে রামকানাই 
আবার ভেতয়ে গেল! তারপর একটু পরে একটা র্যাশন-ব্যাগ হাতে করে 
বেরিয়ে এসে কটক পেরিছে বাইরের দিকে চলে গেল। 
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হুপর্ণা আসার পর থেকে আঙ্কাল খাবার তৈয়ার করায় কদমের পরীক্ষা, 
নিরীক্ষা একটু বেড়েছে, হয়তো! তাঁরই ব্যবস্থা, সঙ্গে উল গাকতে পারে, কুচেট 
স্থতো থাকতে পারে, ওপধিকেও তালিম দিচ্ছে কদম । যাক, ভালই হল। 

এরপর বেশ খানিকক্ষণ একভাবেই কাটল, আমি সেই জরাংগাটাতেই ঘোরাদুবি 
করছি এট। দেখে, ওটা দেখে; জটাধারী আগাছা পরিষ্কার করতে করছে আব 
একটু এগিয়ে গেল। | 

একটু কি রকম মনে হচ্ছে বৈকি মাঝে মাঝে, মের়েছেলেদের মতো আডি 
পাতা, এই বয়েসে । কিন্তু সত্যই একটা বিশ্ট। রকষ নেশ। ধরে গেছে । মশকে 
প্রবোধ দিলাম, স্থযোগ বাড়িয়ে দিয়ে একটা পরীক্ষাই যখন করছি তখন একটুনদর 
না রাখলে ফলাফল সন্বদ্ধে ওয়াকিবহাল হই কি করে? আব, হলে জুড়িটা হছ 
বড় চমৎকার, লোভ হয়ই একটা ।...আরও একটা কথা, আমার যা পেশা তা 
কল্পনায় তে! এই জিনিসই ফুটিয়ে তুলতে হয়, তাহলে প্রতাক্ষ করতে দোস 
কোথায়? আমরা লাইসেন্স পাওয়া নম প্রকৃতির কাছ থেকে ? আর সম্থ- 
বিরুদ্ধও তো! কিছু নয়। স্তোক দিচ্ছি নিজেকে মাঝে মাঝে । 

বেশ থানিকক্ষণ গেল। স্ুপর্ণার তো এবার আমার ঘরে আসবার সময 
হয়ে এল প্রাম। রক্গতও একটু চঞ্চন হয়ে উঠেছে, একটা সময-চেহনা তে। 
ঈাড়িয়েছেই। কার কয়েকই ঘুরে ঘুরে দেখল, স্ঠা দোলাচ্ছিল বসে বসে, মেটা 
বেড়ে গেল, তারপর একবার ঘুরে দেখে চেগ্রারট। ্বার-একটু ঘুরিয়ে শিছে আরও 
একটু বাইরের দিকেই মুখটা ঘুরিয়ে বসলল। তাহলে পর্ণ কি এসেছে 
ঘরের মধ্যে? 

কিন্তু মুখ ঘোরালে চলবে কেন? আজ বিধি আমারই অহকুল | এই লমঃ 
আর একটা ব্যাপার হল । 

আকাশের অবস্থা কালকের মতো আজও খুব খারাপ, তরে একভাবে চলে 
বলে বৃষ্টির আশঙ্কাটা ছিল না মনে! কিন্তু বর্যাকালের অনিশ্চয়তা, হঠাৎ পুব 
দিক থেকে একটা দমকা হাওয়া উঠল এবং ছড়ছড় করে গোটাকতক ফ্লোটা 
বাগানের ওপর দিয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। মালী বলঙে--“বাবু, 
ঘরে গিছ্ে উঠবেন না?” 


ভীঁ 


৭১ 


আমার উৎকণ্ঠা! তখন চরমে, সংক্ষেপে বললাম--“হবে না৷ বুষ্টি |” 

আমি দাড়িয়ে থাকায় মালীও উঠতে পারল না । 

হবেই বৃষ্টি, নামল বলে।.."আর নামবে একেবারে আমার পুবমুখো বারান্দা 
লক্ষ্য করে। ভাবতে ভাবতেই নামলও। রক্ত ঘাড়টা ঘুরিয়ে একবার ঘরের 
দিকে চেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল । আউট-হাউসের দিকে একরকম ছুটতে ছুটতেই 
আমি একবার ফিরে ভাকে শেষবার দেখলাম__আমার আরাম চেম়্ারটা ধরে 
ঘরের মধ্যে পুরছে। 

এমন সার্থক একটি বর্ষ! জীবনে আর এসেছে বলে মনে পড়ে না? মনে মনে 
ইন্দ্রদেবকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম-__-“তাহলে কলিকালেও দেখছি তোমার 
রসজ্ঞানটা! একেবারে বিলুপ্ত হয় নি।* 

এঁ শেষবার দেখলাম রক্জতকে, বারান্দার পেছনে ঘরের ভেতরটা অন্ধকারই, 
আজ আকাশের দোষে আরও অন্ধকার হয়ে গেছে, আর দেখার উপায় 
রইল না। 

বর্ধা নেমেছেও খুব তোড়ের ওপর, এত জোর বৃষ্টি ছরে আপাতত এইটেই 
প্রথম ॥ আমার মনটা ওদিকে আর পথ না পেছে এইদিকেই চলে এল। 
অনেকক্ষণ কাটল। বড় করুণ মনে হচ্ছে পৃথিবীটাকে | নিয়তিই যেন লব, 
এক-একটা জাম্সগায় ট্রাজেডি দ্েন হতেই হবে। প্রতি মুহ্ুতেই নৃতন নৃতন স্থযোগ 
আসছে, মন্থর গতিতে যাচ্ছে চলে, তারপর যখন সব একেবারে নিঃশেষ তখন 
হগ্নতো৷ ভাঙল তন্দ্রা, তারপর সমস্ত জীবন ধরে শুধু হাহাকার হয়ে রইল সম্বল । 

বোধহয় বধার আমেজে চিন্তাটা এই পথ ধরেছে বলেই হঠাৎ খেয়াল হুল 
যতটা সম্ভব নিঃসন্দেই হতে হবে। সুপর্ণা এয়েছে কি ঘরে ?""*এসে কিরে 
যাষ নিতো? 

জটাধারীকে বললাম--"ওরে মস্তবড় একটা ভূল হয়েছে । স্টেনোগ্রাফার 
রজতকে আনতে বলেছিলাম । টোকাটা মাথায় দিছে যা দিকিন একবার । যাদি 
এলে থাকে বলবি চাষ তে! চলে যেতে 1---ষা।* 

জটাধারী বলল-_“তার চেয়ে আপনার ছাতা আর বর্ধাতি কোটা চেয়ে 
নিয়ে আসব? ভি্গে৪ রয়েছেন ।-..উনি এখন যেতে পারবে কি?" 


দ২ 


এইটেই সাধারণ বুদ্ধির কথা । ভেবে দেখতে পারি নি বলে রাগও হল ওর 
ওপর । বললাম--“তোকে ফা বলি তাই কর, ব্যাটা মুকুব্বয়ানা করতে এসেছে। 
“আমার শরীর খারাপ, এর ওপর আর একটুগ্,ভিজলে চলবে না । আর শোন, 
ওদের বলবিনিও যে এখানে আটকে পড়েছি আমি । বলবি বাবু বাইরে গেছে, 
ষাওয়ার সমন বলে গেছল-_যদি স্টেনোবাবু আমে চলে যেতে ব্লিস। বুঝলি ?” 

যাই বুঝুক, ঘাড় নেড়ে টোকা যাথায় দিয়ে নেমে গেল । 

এই ছোটখাট প্রতিকূলতায় জিদটা যেন আরও বেড়েই যাচ্ছে। কিন্তু ভূল 
করলাম । চমৎকার জাযগাটিতে ছেড়ে দেওয়!র সুযোগ এসেছিল সেদিন । 
অজ্ঞতাই সোনা ফলাত/ এ যেন কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়ল। 

একটু পরেই একরকম হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল জটাধারী। হ্বাপাচ্ছে। 

বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম-__“কি রে, বলে এলি ?* 

বলল-_“না বাবু যা চোখে দেখলুম তাতে আর মুখে রা সরে ?”""অথচ জানি 
.এই কাগুটা নিত্যি হচ্ছে বাড়িতে হুজুরের চোখে ধুলো দিয়ে ।” 

“কি হচ্ছে ?” 


"এী কদম হুজুর--'* 
“কদম 11* শিউরে উঠেই তখনই আবার সামলে নিয়ে গলা সহজ করে প্রশ্ন 
করলাম-_-“তা কি করেছে কদম ?” ৪ 


“হ্যা, এ কদম, কানাইদার ইস্তিরি। লোক ও কোনকালেই ভালো! নয় 
হুজুর, শুধু হুজুরকে ভাড়িয়ে সতীলম্্ী সেজে***” 

ধমক দিয়ে বললাম-_“যা৷ দেখেছিদ ঠিক করে বলে যা কপচানি ছেড়ে। ক্কি 
করেছে কদম ?" | 

*ম্বচক্ষে দেখলুম হুজুর, মিছে বললে গলে যাবে চোখ । ঘরে পা দেব দেখি 
দিককার দরজা অর্ধেক ভেজিয়ে কদম স্থুকিয়ে জড়িয়ে রয়েছে শুধু মূখটুকু আর 
বুকের এতটা বেরিয়ে । পা দিতেই অপিশ্ত হয়ে গেল । 

আর একটু সামলে নিলাম। গলা আরও সহক্গ করে নিযে বললাম- কাকে 
দেখতে কাকে দ্েখেছিস। কদম নয়, আজকাল হুপর্প! ঘর গোছায়, তাই বোধ- 
হু আসছিল, বৃষ্টিতে অত বুঝতে না পেরে নতুন লোক ভেবে সরে গেছে । 
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এত অল্পে ছাড়ে? কতদদিনের আক্রোশ পোষা রয়েছে বুকে । বলল-_-“& 
কদমই হুজুয়-কানাইদার পরিবার । আমার চোখে তো ধুলো দিতে পারে ন1। 
দিদিষণি নীলাঘুরীটা দিয়েছে সেইটে সমস্ত দিন পরে আছে আজ, গোলমাল কি 
করে হবে বলুন, লাখের মধ্যে চেনা যায়---* 

হাসিও পায় এত ঘা খেয়েও হতভাগাদের নজরের দোষ গেল না। চাপা 
দিয়ে বললাম-_-“হয়েছে। আর কাকে দেখলি ঘরে? স্থপর্ণা নি 

“না হুজুর, তিনি ছেল না।* 

“ভালে! করে দেখেছিস ?* 

“কেউ ছিল নাহুঙ্কুর। একটা গোট] মানুষ ঘরে রয়েছে আর দেখতে পাব 
না? ইলেক্টিরি লাইট জ্বলছে উদ্দিকে ।...আর ঘরে তৃত্ীর ব্যক্তি থাকলে অমন 
করে ও আধ-ছুকুনো হয়ে'**? 

জিগ্যেল করলাম--“রহজত ছিল ?'..করছিল কি?” 

“আজে, উনি ছেল বৈকি । তাগটা তো ওনপই ওপর। তা উনি যাকে 
সতীলগ্্ী বলতে হয় হুজুর। হুজুরের টেবিলের সামনে বসে টেবিল ল্যাম্পটা জেলে 
একভাবে বসে বই পড়ছে-__কে উকি মারছে, কি অভিপ্রায় নিয়ে, ভ্রুক্ষেপ নেই 
যেন যাত্রার ছুববাশামুনি তপিস্তেয়-*** 

বললাম--“তাহলে কিছু বলিস নি রজতকে ?* 

“এঁ যে বললুষ, মুখ দিয়ে রা সরবে তবে তো! বলব হুজুর ; যেমন গেলুষ সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে এলুম, উনি তো৷ টেরও পেলে না যে একট! লোক এল আর বেরিস্কে 
গ্রেল।"'"ছুটে এলুম--একবার বলি গিয়ে জলঢৌড়া যনে করে দুধ-কলা দিয়ে কি 
কালন্নাগিনীই না.” 

বললাম---“আচ্ছা যা, নিয়ে আয় গিয়ে ছাতাটা, গার বর্যাতি কোটটাও 
আনবি ॥ বলবি বাবু আটকে গেছেন আউট-হাউসে।* 
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কানে বসা আর সম্ভব ছিল না, একটু পরে কৃষ্টিটা পরতেই রক্তে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । নিজে চেঘারটা বারান্দায় টেনে নিয়ে এসে গ' 
এপিমে দিলাম। 

গাটা দিরপির করছে । লজ্জা, ঘবনায়। জজ্জাটা এইকস্ত যে আমি এইরকম 
একটা মেয়ের হাতের খেলাব পুতুল করে তুলে'ছলাম নিজেকে! ও কোন 
শ্তরের একদিনের তরেও ভাবি নি, মনে করেছিলাম-_নিকষে যখন খাটি সোনার 
দাগ পড়ছে তখন আখ গত ভাবধারকি আছে? শুধু মেকি নয, এত মেঞ্ি 
যে জন্থরির চোখেও ধুলো দিলে! পরাজয়ের লজ্জা যেন রাখবার জা়গ। 
পাচ্ছি না। 

চাকররা মুখ টিপে টিপে হাসবে এবার।'-.আর, ও তো! সবক্ষণই হে 
এসেছে। 

এখন, এ খেলার শেষ কোথাএ? ভয় পেয়েছিলাম--এমন সাজানো তাসেছ 
ঘর, একটু অসাবধান হলেই ধূলিদাৎ হয়ে যাবে। এখন দেখছি তালের ঘৰ 
কোথায়? পাকা বুনগাদের ওপর এমারত তুলেছে শয়তানী, ভেঙে নামাই 
কিকরে? 

দুশ্চিন্তার কথা আরও এই যে ঢটি নিরীহ প্রানীকে এর মধ এনে তুলল 
তার মধ্যে একজনের মায়ের মরাপা। তিনি যে এই অগুচি গৃহের দেয়ালের 
মাঝখানে রয়েছেন এতে অপরাধীর মন্তথুপোচনায় দগ্ধ করে দিচ্ছে আমায়। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত একভাবে বসে রইলাম । এর মধ্যে কখন সপর্ণা এসেছে, 
আজকাল যেমন করে, গল্পে টানবার চেষ্টা করেছে, তারপর নিতাস্ক নংক্ষিষঠ 
অন্ুযনম্ক উত্তর পেছ়ে আর বেশী চেষ্টা! না করে কখন কাঞ্জ সেরে চলে গেছে 
টেরও পাই নি। 

মাখাটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। একটা হেস্তনেন্ত করে ফেলতে হবে, এ পাপ 
আর এক মৃহ্র্তও পুষে রাখ! যায় না। ওকে একা তাড়ানো শক্ত হয়, রামকানাই 
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পধস্ত যাক। নিরীহ, কিস্ত এত নিরীহ হওয়াও অপরাধ, এদের আশ্রয় করেই 
'তো পাপ বুক ফুলিয়ে বেড়ায় সংসারে । 

সন্তসগ্যই একট! সুযোগ হাতে এল। সামান্ত, কিন্তু অসামান্ত করে তোল! 
যায়। 

সন্ধ্যা জলে নি কেন এখনও ? একটা লোক যে বসে রয়েছি. 

ঠিক এই সময় রামক্কানাই বাইরে থেকে এল, ভব র্যাশনের 'থলিটা হাতে 
করে। ভেতরের দিকে চলে চা আমি ডাক দিলাম-_“এদিক; হয়ে যাবে। 
"*'গেছলে কোথায়? এদিকে যে. 

এঁ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম-_“এদিকে যে অন্ধকারে ঘর ভরে গেল, আলো 
পযন্ত জলে নি!” এ হত শৃত্রপাত। তারপর যে উত্তরই দিক না কেন, কথাট। 
বাড়িয়ে তুলে সঙ্গে সঙ্গে কাজ থেকে বরখাস্ত ।...কাল সকালেই চলে যাক । 

কথাটা শেষ করবার আগেই দপ করে ভেতরে আলোটা জলে উঠল। 
সঙ্গে আমিও । 

কাদম। ঠিক যে দেখলাম তা! নয়, শুধু কড়া আলোর নীচে একটা নীলরেখা ; 
এর সেই নীলাম্বরী। আমি চীৎকার করে উঠলাম--“কে আলো! জাললে 11... 
একটু ঠাণ্ডায় বলে আছি ।**ন! হলে তো৷ নিজেই**** 

বলতে যাচ্ছিলাম-_-"ন হলে তো নিজেই জেলে নিতে পারতাম ।* 

কন্ধ হঠাৎ যে কী হয়ে গেল! আমার গলা ওর অর্ধেক কখনও ওঠে নি 
বাড়িতে । এদিক থেকে মালী ছুটে এল, ভেতর থেকে ঠাকুর $ তারপর আন্তে 
আন্তে শঙ্কিত পদক্ষেপে স্থুপর্ণাও এসে চৌকাঠের ওদিকে ধ্লাড়াল। সবার 
মাঝখানে, সবার দৃষ্টির নীচে দাড়িয়ে আছে কদম 7 কোনখানে ঘষে চোখ রাখবে 
যেন বুঝতে পারছে না; অত কড়া আলোতেও মনে হচ্ছে যেন.একটা ছাই দিয়ে 
গড়া মৃতি। এতটুকু উচু কথা কখনও শোনে নি তো। 

বেশ একটু পরে শুকনো গলায় বলল-_“তাহলে নিবিয়ে দিই বাবাঠাকুর ? 
তাহলে অন্ধকারে ডুবে গিয়ে বীচে যেন। 

একপর ঠিক ফি ভাবে কি হুল বুঝিয়ে.বলতে পারব না। তবে ওদিকে 
সার এগুতে পারলাম না। হতে পারে হঠাৎ যে চরমে উঠে গিয়েছিল 


খ্ড 


বাপারটা, তার প্রতিক্রিয়া; হতে পারে শ্লেহ অন্ধ ; হেস্তনেন্ত করার কথা কে? 
ভুলেই গেলাম, অষ্টপ্রহর একটা বেদনা লেগে রইল মনে, কি করে বেচারির মনের 
মানিটা মুছে ফেলা যায়। বিরুদ্ধ যুক্তিগুলাও মনন এসে উকিসকি মার 
লাগল : নালিসটা ওর বিরুদ্ধে করলে এসে কে, না, জটাধারী । শিভালবি 
দেখাতে গিয়ে ক্রমাগত ধাক্কা খেয়ে খেয়ে যে আক্োশে ফুলছে 1... ছেখেছে হে? 
স্পইই বোঝা যায় স্থুপর্ণাকে, ঠিক এ সমম্ম তাব ঘরের মধ্যে আসবার ক, 
আমার প্র্যান তাই ।-.'শীলাম্বরী শাড়ি! ওর মুড! হতভাগা সমস্ত দিন 
নীলাম্বরী শাড়ির স্বপ্ন দেখেছে, অন্ত কথা আসে মুখে ? 

বাড়িটা থমথম করছে দুদিন ধরে। আর একটা আপশোসের কথা, মাঝ 
কোন উপায় করে উঠতে পারছি না,ন্থপর্ণার মুখটা বড গল্ভীর) শুধু গল্পীর 
হলেও ছিল একরকম, যেন লজ্জা ছেয়ে রয়েছে অষ্গ্রতর | অমন যে হাপিঠাট্রা 
প্রাণময় হয়ে থাকত, এখন বিশেষ করে আমার মুখের গুপর দেন চোখ তুলে 
রাখতে পারছে না। 

প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি, তারপর সন্দেছট1 মনে ওঠ! পধস্ত যেন কি 
করব কোথায় যাব ভেবে উঠতে পারছি না। 

-ওকি ভাবলে বাড়িতে ওরা ছুক্গন বাজে লোক এসে ভিড় করে আমার 
'অমন বিষ্টি মেজাজটা! রুক্ষ করে তৃলেছে হঠাত 7 ছাট্ঠুট করছি ভেতরে ভেতয়ে। 

সন্দেহর যা রীত, পথ খুঁজে খুঁজে ছড়িয়েও চলল ।-_ 

আজকাল আমার খাবার সময় স্থপর্ণা বসে সামনে পাধাটা লিয়ে । কদমণ্রি 
থাকে, সামনের একটা থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে | দয়া-মাসীমাও আসেন মাকে 
নাঝে, জপ যদি ওদিকে শেষ হয়ে গেল। 

সময় খারাপ হলে, কুচিন্তা অদৃষ্টে লেখা থাকলে যোগাযোগও তো তেমশি 
হম্ব। সেদিন হঠাৎ উনি মাল| হাতেই এসে উপস্থিত হলেন । 

কদম ব্লল-:”্বসবেন ঠাকরুনমা ? 'আআসনটা পেতে দিই ?” 

দয়ামাসীমা! বললেন--পমালা হাতে রয়েছে যে” 

শুচিবাই-গ্রত্তের ইঙ্গিত, অর্থাৎ শৃদ্র আসন এনে দিলে চলবে না। 
 স্থপর্ণা উঠে পড়ে বলল--”কম্বলেরটা এনে দিই ঠাকুরঘর থেকে | 


প্ 


ও যতক্ষণে ফিরল ততক্ষণে মানীন! আরম্ভ করে দিয়েছেন প্রসঙ্গটা] । 

আমি জিগ্যেস করেছি-_-“কেমন লাগছে মাসীমা জাহগাটা ?” 

বলছেন_-"লাগছে ভালোই বাবা । গিরির অক্ষয় বৈকুষ্ঠবাস হোক, কেউ 
না হয়েও ছেলের বাড়া করছ, ভালো লাগবে না? তবে এঁ যে এক লেজুড় 
বাবা। পার না হলে সগগে গিয়েও শাস্তি আছে ?" ৰ 

ঠিক এই সময়ই স্থপর্ণ। এল। শেষের কথাপগুলা কানে যেতে আসনটা পেতে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল । | 

আমি বললাম-_“ওর জন্তে আপনি ভাবছেন কেন এত? পড়ে থাকবে 1” 

_ ছুদিন পরে একটা বলবার মতো কথা পেয়ে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই আরম 
করলাম আমি । 

“অবিষ্থি পড়ে থাকবে না...” 

দয়া-যাপীমা হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর কদমের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
কললেন-_“তুই না হয় একটু উদ্দিকে যাবি বাছা? আমাদের মায়ে-বেটায় একটু 
কথ! আছে। না হয় সুপার সঙ্গেই একটু গপ্প করগে যা না।” 

একটু যে খোশামোদও করলেন তার কারণটা! তো সুম্পষ্টই ; বললেন__ 
“আহা মিলেছেও ছুটিতে তেমনি; কে বলবে যে মায়ের পেটের বোন নয় ?* 

আমি ছুদিন থেকে মে স্বৃযোগটা খুক্ছছিলাম__কদমের মনটা পরিষ্কার করে 
দেওয়ার-_ অপ্রত্যাশিত পথেই হঠাৎ সেটা এসে গেল ; আমিও আর দ্বিধা করলাম 
না, বললাম--“না মাসীমা, ওকে থাকতে দিন। ওই তো একা বোঝে এসব 
কথা, ব্যবস্থা যা করবার ওই তো! করবে । আপনার বোন-পোকে তো দেখছেন । 
কম না থাকলে ওকে ডেকেই নিতে হবে বরং।* . 

নীচু হয়েই খেতে থেতে বলছিলাম, ওরদিকে মুখ তুলে বললাম--“কিরে, 
নয় কি?" 

বেশ বুঝলাম কষ্ষম হঠাৎ একটু আড়ষ্ট হয়েই শুনছিল, চোখাচোখি 
হতেই একটু ছেপে বলল--“বাড়ান যত বাড়াবেন।...না হয় সরেই 
যাচ্ছি একটু।” 

মন্-মাসীমা একটু পরই হে পড়েছিলেন রমার ০০ 


শা ৪ 


গাবছিলেন, বললেন--“তাহলে খাকই ।...ঠ্যা, মেকথা একশ বার, চৌক্কোখ 
মেয়ে বৈকি 1” 

আমার আন্দাজটা আরও পুষ্ট হল একটু? একটা বড় লোভ দেখিয়েই 
কদম নিয়ে এসেছে দয়া-মাসীমাকে, আর স্পর্ণার থিয়ের চেখে শুর বড় লোভ 
আছেই ব।কি এখন? 

মাসীমা বলে চলে ছে ন--" 


তো আরও ভাবনা, চক্ষু বুজলে হবে কি মেয়েটার !'-.এই জগ্তেই এসে বোকা 
হয়ে উঠেছি বাবা । জ্রোর নেই, কিন্তু আমার বোঝা ঘাড় থেকে না নামিয়ে 
দিলে নড়বও না । কোথায় যাব বাব! আমার, কে দেখবে? এই তো দেখতেই 
পাচ্ছ, আনছি-করছি এই করতে করতে ধাড়ী হয়ে উঠেছে মেয়ে”? আমার 
বুকের ভেতরটা মোচড দিয়ে উঠল। ভাবহিপাম, কালামানুষ, আলো জালা 
নিয়ে গোলমালের কথাটা গুর কানে যাবে না। এখন বুঝলাম নিজে না গুনতে 
গেলেও ওঠেছে কানে, স্পর্ণাই তুলে দিয়েছে নিশ্চয়, ভাই মালা হাতেই ছুটে 
এসেছেন--কত নিরুপায় হয়ে যে ঘাডের বোঝ] হযে উঠেছেন জালিয়ে দিতে । 
হঠাৎ রাগের মাথায় কী ঘষে একটা ভুল করে বসলাম কাল! আমি দাওয়ার 
কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম--“একেবারে ধাড়ী হয়ে গেল যাসীমা ?-কুড়িও 
'পেরোয় নি? আক্রকাল.. তুই কি বলিস গো 1? কথা কইটছিস না থে?” 

খুব উৎকষ্ঠিত হয়েই গ্টনছিল কদম, হঠাৎ যেন লামলে নিচ্ছে একটু হাল, 
বলল--“না, তেমন আর কি? আজকাল শহরে তো অমন ঘরে খরে। 
দেখছি তো।” 

ঘয়া-মাসীমাও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন, বললেন--““তাহলে তোমাদের দুজনের 
মুখেই যখন এ কথ! তখন আমিও ভরনা করে বলি। ভালে! নয়, ঘরে ধুমড়ো 
মেক্বে পড়ে থাকাটা কশ্ষিন কালেও নয় ভালো; তবে এেষন গড়াচ্ছে তাতে 
তো মন্দ হয়েও ভালোই বলতে হবে।? 

বললাম---“তা! বৈকি, আজকাল একটা অল্লবয়সের মনের মতন পান পাঞ্ছেন 
কোথায় আপনি? এদিকেও যেশন আঠার-উনিশ-কুড়ি ওদিকে তেখনি 


ও ৭ 


ছাব্বিশ, সাতাশ, তিরিশ $ একটু নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে না পারার 
আগে তো করতে চাইছে না বিয়ে কেউ 1৮ 

“কে চাইছে, কে চাইছে না সে খোজে আমার কি দরকার বাবা ? আমি। 
তোমায় জানি। তুমি আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করে দাও। তারপরও যদি 
মনে কর বোঝা হয়ে আছি...” 

অন্ৃতপ্ত কণ্ঠে বললাম-_“বোঝা হওয়ার কথ! আপনি বার বলার করে বলে 
এত লজ্জা দিচ্ছেন কেন মালীমা!? না হয় খু'টিয়ে ধরতে গেলে রর সন্ন্ধটুকুই 
নেই, কিন্ধ ছোট বোনের মতনই আমার মাকে একদিন-** 

এডই ভার হয়ে রয়েছে মনটা ছুদিন থেকে, মার কথা উঠতেই গলাটা যেন 
রুদ্ধ হয়ে এল। ভবে সময়েই নামলে নিলাম ঠাকুরকে বললাম--“আর একটু 
ডাল নিয়ে এসো ।” 

তারপর ওদিক থেকে একেবারে অন্যদিকে চলে এলাম, বললাম-_“এই গেল 
আপনার নিজের কথা । কত পুণ্যে পেয়েছি, মাথায় করে রাখব না? তারপর 
বাকি থাকে ত্পর্ণা। তা, সম্বন্ধটা যেমন-_-ও বোঝা! হয়ে থাকবে কি, আমার 
জীবনটা পর্যন্ত যেন হালকা ফনফন করে দিয়েছে 1" 

একটু হেসে কদমের দিকে চেয়ে বললাম-_“কি গো মিছে বলছি ?” 

কদম অল্প হেমে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিল, বলল-_-“তা-.'নাতনীই যখন."' 

যাক, এদিকটা একরকম ধরে এনেছি । মুখ তুলে ওদিককার ঘরের দিকে 
দৃষ্টি ফেলে বললাম--“তা গেলেন কোথায় তিনি হাওয়া করতে করতে ?* 

দয়ামাসীমা একটু হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন। বললেন-_-“আমি যাই 
এখন--জপ করতে করতে উঠে এসেছি ।-."আর, আমার আবার জপ !* 

একটু রাগ দেখিয়েই বললেন--“কোথায় গেল? এসে করুক না হাওয়া 
একটু । বেটাছেলের হয় খাওয়া নৈলে ?* 

একটু দেরি হুবেই। স্থ্পর্ণা একটু লক্জিত রিনার 
তুলে নিল। 

বললাম-প্যারে দিদি, কী যাখার কিক বিযেছিস বুল বোবা 
হয়ে এসেছি, যোষা হয়ে এসেছি বলে |, | 


ডক 


ক্থপর্পা একটু হেসে বলর-_গ্ভাখো ! আমি কেন বলতে গেলুম দাছু! *.... 
আর আমি তো জানি উলটে বরং হালকা ফনফনে করে দিয়েছি দাদুকে 1" 

বেশ সজোরেই হেসে উঠে বলল--“শুনলুম তো পান সাদ্ষতে সাক্ষতে ।* 

কদমও হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিল। ৃ 

বললাম_-“নাও, এখন যা করছ ।:"'-" তা বলে এত হালকা করতে পারনি 
এধনও যে হাওয়া করলেই খইয়ের মতন উড়ে যাব।* 


এগারে! 


সেদিন সন্ধ্যার পর আমি বেড়িয়ে আসতে রেওয়াজ মতে রামকানাই 
আরামকেদারাটা বারান্দায় পেতে দিয়ে তামাক দিয়ে গেল। একটু পরে বিদ্যুতের 
আলোয় একটা ছায়া পড়ল ঘরে, ঘুরে দেখি কদম এসে দোরের পাশে গড়িয়েছে । 
প্রশ্ন করলাম-_-“কিছু বলবি ?” 

কদম গলাটা যেন একটু চেষ্টা করেই পরিষ্কার করে নিল, কিছু উত্তর করল না। 

বললাম--“তা সামনে এসে দাড়া না।” 

এগিয়ে এসে দোবের লামনের দিকের পাল্লাটায় ঠেস দিয়ে গান্টাল। আমি 
আন্দাজ করেছি ব্যাপারটা । আর কিছু নাবলে আপ্যে আস্তে গড়গ্ডা টেনে 
যেতে লাগলাম ।'.-***গুছিয়ে নিক ভালে করে নিজেকে । , 

একটু পরে কদম বলল-_“বলছিলুম বাবাঠাকুর, আমার তো কান্ধ একরকম 
শেষ হল, এবার ন! হুদ বাই ফিরে 7 অনেকদিন হয়েও গেল |” 

একটু সাজিয়ে নিতে হল কথাগুলা। বললাম-“কাছ শেষ হল, না, 
আরম হল কদম? গেষ হওয়া মালে বোধহয় বলছিস চাকর-বাকরগুলোকে 
ধাত্তস্থ করে দিয়েছিস কতকট1। শ্বীকার করি, করেছিস; কিন্তু আহি এদিকে 
যে এক হ্থাঙ্গাম করে বসে আছি। **...৯ 

“ঠাকরুন-মা আর দিদিমপির কথা বলছেন তো? নে স্থাঙ্গাম তো! আমিই 
করেছি বাবাঠাকুর 1.৮ তবে ওরা তো এবার চলেও যাবেন '..+**? 

আমি বেশ শঙ্ষিতভাবেই মুখ থেকে সটকাট! লরিয়ে নিলাম, প্রশ্ন করলাম -. 
“বলেছিস নাকি তুই যেতে !* 


৮১ 
যাব 


5৯ পশ্ সাও এগলশা তা কন পার ? আর, বলবার মালক যেন 
আমি1***"*কথা হচ্ছে, সকালবেলায় তখন শুনলুম তে! আঁপনি দিদিমপির ভার 
তুলে নিলেন। একটা ঠিক হয়ে গেলে উনিও নিজের জায়গায় চলে যাবেন, 
ঠাকরুন-মাও ঝাড়া-হাতপা, বলছিলেন আর দেশ নয়, একেবারে কাশী।” 

গড়গড়া টেনে বেতে লাগলাম, তারপর একেবারে সোজ্জা কথাটাতেই এসে 
পড়লাম, বললাম--“এ তোর নিজের মুখের কথা নয় বাছা; তাহলে আমি 
বলি ?” 

ফদম অল্প নড়ে দাড়িয়ে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে বলল-_“খলুন না!" * 

“কালকে একটু ব্যাপার হয়ে গেল আচমকা কি করে, তাইতে তোর এ 
অভিমান। বল্‌--না।* 

বোধহয় একটু হুকঢকিয়ে গিয়েই কদম সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা দিতে পারল ন!। 
আমিও এদিকে আর সময় না দিয়ে আরম্ভ করে দিয়েছি 1__ 

“না, হঠাৎ রাগটা হয়ে গিয়েছিল, অস্বীকার করব না। তুই তো জানিসই 
কী ভোগানটাই ভোগায় এর। বাছা, তুই তো বলছিস দিব্বি সামলে দিয়ে 
যাচ্ছিল।".. * বাগানে গিয়ে দেখি মালীটা একেবারে জঙ্গল করে রেখেছে, পা 
বাড়াবার জো নেই। বিষ্টিতে আটকে গিয়ে মনটা! আরও গেছে খিচড়ে, এসে 
বসেই আছি, বসেই "মাছি, ঘরে আলো জালবার নাম নেই। একটু পরে গুণধর 
ধিকতে ধিকুতে হাজির । & রামকানাই আর কি। 

ধমক দিয়ে বারণ করতে যাব ষেন আজ রাত্তিরে আমার ঘরে আর না৷ জলে 
আলজো--বল ন! বাছা, হয় না রাগ? তা সঙ্গে সঙ্গে সেই আলো জলে উঠল 
এগ্িকে। জানি কি তুই এসে জেলেছিস ?--ভাবলুম তেরম্পর্শর ছুটি তো হল, 
এখন রাকিটি--মানে, ঠাকুর বোধহয় শেষ কোপটা বসাতে এল, আর রাগটা 
সামলাতে পারলাম না। 

"তারপরেই ঘুরে দেখি, না, ঠাকুর নয়, তৃই |” 

কষ কথাটা ঘুরিয়ে নিল একেবারে, বলল- "আমিও তো আলোটা জেলে 
দিয়ে যেতে পারতুম। তা ঠাকরুন-মার বাতটা দিন বুঝে চাগিয়েছে, মালিস 
করতে করতে একেবারেই খেয়াল ছিল না। তারপর হঠাৎ মনে পড়স, ওষা 1... 
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আমি কথ্াটা কেড়ে নিছে হেসে বললাম--*ওমা, আজ যে আমার কপালে 
বকুনি লেখা আছে! শুনে আলতে হবে না ?* কাম হেমে উঠল। বললাষ-_. 
“তাহলেই বোঝ, নিজের মুখেই বলছিম মাসীমার এ অবস্থা, একজন সারাক্ষণ, 
ওঁকে নিয়ে থাকলেই চলে কাজকর্ধ ভূলে; অথচ এদিকে যাবি বলে মতলব 
ঠাহর করেছিস:**--.৮ 

একটু চুপচাপই গেল, তারপর ওই বলল-_”ভাহলে যেমন বলেন? ছুকুঘ না 
পেয়ে তো নড়বার উপায় নেই।" বললাম-__"ভেবে দেখ. না, যদি মনে করিস 
যায় হুকুম দেওয়া এ অবস্থায় তো না হয় ষা।? 

একটু ভাবল কদম, তারপর বলল--"তাহলে বাবাঠাকুর একটা কথা বলে 
বাখি এখন থেকে,সদিদিমণির বিয়ে হয়ে এদের হাজামা! মিটে গেলে কিস্ত ছেড়ে 
দিতে হবে আমায় ।” 

এমন আম্বারের সর টেনে বলল, বেশ বোঝা গেল মনের গ্লানিট। একেবারে 
মিটে গেছে। বললাম--“তখনকার কথা তখন। '.'"কলকেট। নিয়ে যা ।? 

কদমের ব্যাপারটাও আপাতত এইভাবেই শেষ হল । 

কেন, তা ঠিক বলতে পারব না। যেমন বলেছি হয়তো স্মেহ অদ্ধই | কিনব? 
হয়তো নিরীহতা নিঙ্ষের প্রমাণ-সাক্ষা নিজেই বহন করে। তা ডিন্ন যে-মুখে 
নালিস, তাতেও আমার কাছে ব্যাপারটা 4টু হালকা করে ফেলেছিল । 
'অবস্ত শেষ পরিণাঁমটা নির্ভর করল দাবড়ানি খেছে ওর নিরুপায় আতুরভাবে 
সবার মাঝধানে সেইভাবে দাড়িয়ে থাকাটা । 

ভূল হোক, যাই হোক, আপাতত মিটে যেতে বুকটা যেন হালকা দমনে হগ 
অনেকটা । | 

সত্যকথ! বলতে কি রজত্রের দিকে আমার সন্দেহটা মোটেই এগ্ডতে পারল 
না। তার কারণ অবনত এ নথ যে জটাধারী তাঁকে 'সতীলম্খবী' বলে অহন 
সার্টিকিকেটটা দিলে। আসল কারণট। কি এক্ষেঞ্জে৪ বলতে পারব না; শ্রেক 
এইটুকু মনে হল -বছ্গ তও যি এধরনের হয় তো মান্য সম্বন্ধে আমার ধারণাটা 
বাবে উলটে । বলেছি, এ সম্বন্ধে আমার একটা অনড় আত্মবিশ্বাস বা আতগাদ। 
'আছে। তবুও ওকে বাসার ভাকিয়ে আনা দিনকতকের জন্য বন্ধ রাখলাধ। 
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তাতে রজত যেন বাঁচল। তাঁর কারণ যদি এই হয় যে স্থপর্ণাকে নিয়ে সক্কোচের 
ব্যাপারটাই অন্তহিত হুল, তবু ভেতরে কোনরকম গলদ থাকলে অন্ত দিক দিয়ে 
একটু নু চঞ্চলতা দেখ! দিতই। যেরকম সতর্ক আছি, আমার দৃষ্টি এড়াতেও 
পারত না; ত।, একেবারে কিছু নয়। 

এর ওপর, যা একেবারেই ভাবতে পারি নি,--দেখলাম স্পর্ণাও যেন বাচল। 
ও ঘেন আরও মুক্ত, আরও প্রকল্প হয়ে উঠেছে হঠাৎ । এর আসল কারণ অবস্থা 
টের পেলাম অনেক পরে, একেবারে সেই শেষের দিকে 7 তবে সদ্য সম্থ ফল এই 
হল যে আগি আমার ঘটকালি বা নীরব দৌত্য--যাই বল! হোক, মেট! শি 
আরম্ভ করে দিলাম। 

ফল সেই একই। এবারে আর-একটু সন্রি্নভাবে আরস্ত রঃ ৃ 
পুরোপুরি বর্ধা নামাতে স্বিধাও হয়েছে । বেশির ভাগ ঘরেই বসি, ঘরটাকে একটু 
বেশি করেই অগোছ করে রাখি যাতে ন্পর্ণাকে বেশিক্ষণ থাকতে হয়, নক্কোচটা 
ভালোরকম করে কেটে যায়। গেছেও অনেকটা কেটে। 

কথাবার্তা চালু করবারও ব্যবস্থা করেছি। 

বাইরের বারান্দায় বসেই ডিকটেশন্‌ দিচ্ছিলাম, স্থপর্ণ। অল্পক্ষণ হল ঘরে 
এসেছে । প্রশ্ন করল--দাছু, আপনার ঘরে কি নাচ হয়ে গেছে? ভাকলেন 
না?” 

আড়ষ্ট ভাবটা কাটার সঙ্গ আমায় নিয়ে দরকার পড়লে এরকম ঠাট্টা একটু- 
আধটু হয় আজকাল। ফাইলের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতেই বললাম-_ 
“তোসায় নাচবার জন্কে ডাকতে পারি ভাই । নাচ দেখবার জন্তে ডাকব কেন? 
**'কি ব্যাপার বলো তো 

“মে-নাংচর কথ! বলছি না, ভুতের নেত্য। একটি ঘণ্টা আমার লাগবে 
আজ সদরে নিতে 1” 

এফবার আড়ে দেখে নিয়ে সেইরকম অন্তমন্ক ভাবেই বললাম-- 

“গআমার ঘরের ভাগ্যি। ভূতকে দেখতে পেলে পুরস্কার দিতৃম।” থাড়ট! 
স্কুলে বললাম--টেখিলের ওপয় খেকে ফরেন্‌ ভেল্প্যাচ ফাঁইলটা দিয়ে যেতে 
: পারবে একটু?” 
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সুপর্ণা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল--“আর, যাকে গোছাতে হবে ভার ভাগো 
ঠাট্টা ।” 

ইংরাজী কথ ছটো নিয়ে মন্ত্রবাটা। . 

রঙ্গতই একটু মূখ টিপে হেগে উঠে গিয়ে ফাইলটা নিয়ে এল । সবই বেশ 
পরিকল্পনামত চলছে, আমি রঙ্গতকে বললাম-_-”ওকে বুঝিয়ে দিও তো কোন্টে 
কিফাইল। কখনও কখনও বাইরে রয়েছি, দরকার পড়লে নিঙ্েকেই ছুটে যেতে 
হয় ঘরে । তুমি যখন নেই আর কি ?* 

স্থপর্ণা আমার দিকে একটু চোখ ফিরিয়ে বলল--তারপর আর কি, 
কাজটাও আমার স্থপর্ণা করে দিক!” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-__ “ক্ষতি কি, ভালো স্টেনে রয়েছে যখন ।* 

বাড়াবাড়ি হয়ে গেল বৈকি, উচিত ছিল না কথাটা বলা । কিন্তু হঠফণয়িতা 
তো এইজ্জিনিমই । বিবেচনা করে দেখবার অবসর দেয় না তো। বাড়াবাড়ি 
হল বটে, কিন্তু আমার কোন অন্থশোচন! নেই তার জন্য । ভাবলাম খামার 
সংকল্প যখন স্থির তখন এরকম একটু আধটু না হলে রস জমবে কি করে? 

হঠকারিতার সন্ভ ফল এই হল যে স্চেদিনকার প্ল্যানটা আর আমার 
এগুল না। 

না এগুক, তারপর দিন আরও গুছিয়েইঞনিলাম ভালো করে। শেখাবার 
জন্যে বেশি ফাইলই রাখলাম আনিয়ে। তারপর ধখাপময়ে, অর্থাৎ স্থপর্ণ এসে 
যখন প্রবেশ করেছে ঘরে, আরস্ত করেছে গোছানো, কাজ করতে করতে হঠাৎ 
একটু আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললাম--“একটু যেন কেমন কেমন বোধ 
হচ্ছে আজ, তুমি একটু বোস তো রঙ্জত, বাগান থেকে একটু ঘুরে এলে যদি 
মাখাট| ছেড়ে যায়". 

বারান্দা থেকে নেমে বললাম-__“তুমি না হয় স্পর্ণাকে ফাইলগুলো ততক্ষণ 
চিনিয়ে দেবে-_কাল যেমন বন্সছিলুম ?..'সথপর্ণা, নাও না দেখে একটু। অবিষ্তি 
একদিনে হবে না তবু...” 

সেদিন আগের দিনের চেয়ে যোগাযোগটাও ছিল ব্মারও ভালো। কদিন 
থেকে মেঘলা আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টিও নামছে, সেদিন আমার ঘাগানেন্ ছিকে 
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ষাওয়ার সঙ্গে আবার নাষল বুট্টি। 'অবন্ত আর-একদিন যেমন হয়েছিল ভতট! 
নয়, তবু বেশ খানিকটা আটকে গেলামই। ্‌ 

যখন ফিরলাম দেখি রজত ভেতর থেকে বারান্দায় এসে নিধিকারভাবে 
জড়িয়ে রয়েছে। খুব যে খুলী হলাম এমন নয়। প্র্যান যে পণ্ড হয়েছে তার 
একটা নিদর্শন, অফিস-ঘরটা! প্রায় যখাবৎ অগোছাল হয়ে পড়ে রয়েছে। এবং 
স্পর্ণাও নেই। 

বললাম--“তাহলে তুমি এবার যাও; আর কাজ করবনা এখন ।-”ইয়ে--* 
'-*ন্পর্ণা একটু চিনল ফাইলগুলা? কেমন বুঝছ ?* একটু উন্দীপ্তই হয়ে উঠল 
রজত, বলল--“খুব ইন্টেলিজেপ্ট, স্টার ; একবার দেখেই পবগুলা! টপটপ এ 
ফেললে উঠ 

মনে মনেই বললাম-_“ইন্টেলিজেন্ট, না তো কি সবাই তোমার মতন গার্ড 
হবে? এক গাদা ফাইল এনে দিলাম তা দশটা মিনিটের বেশি আটকে রাখতে 
পারলে না?” 

খাওয়ার সময় দয়া-মাসীমা আঙ্গকাল প্রায় রোজই এসে বসেন ।-."কিছু ঠিক 
করলাম কি ভেবে ?".'হ্পর্ণা গর মেয়ে ভালো, সেদিক দিয়ে দেখতে হবে ন1।-., 
বিয়ে এতদিন হয় নি, সে তো মেয়ের দোষ নয়। খোঁজে কে, ব্যবস্থা করে কে? 
'আর যার তার হাতে তুলে দেওমুও তো যায় না, নৈলে সম্বন্ধ আসত বৈকি, 
মেয়ের রূপ আছে গুণ আছে, আর একেবারে যাকে বলে হাঘরে তাও তো নয়। 
বাপ নেই, কিন্তু ব্যবস্থা করে গেছে। একেবারে যে খালি হাতে শ্বশুরবাড়ি 
য়ে উঠবে এমন নয়।'..আসত সম্ন্ধ, কিন্ত আবার ছেলেও নজরে লাগা চাই 
তো। 

বকে যান নিজের মনে। 

একদিন জিজ্ঞাস! করলাম -"একজনও লাগে নি নজরে ? কিছু বলে না?” 

“আমাদের নজরেই কোন্‌ পড়ল বাবা, যে ওর পড়বে? ভাগরটি হয়েছে, 
এখন পছন্দ-অপছন্দ ধাড়িয়েছে তো একটা ।* 

আমি হেট হয়ে খেতে খেতেই প্রশ্ন করলাম-- “এখানে এসে হয়নি কাউকে 
ছু 1"'.বলে না কিছু?" 


শেষেন্র কখাটা বলতে খিয়ে মৃখ তুলে দেখি ছুজনে মুখ চাওয়াচাওি হুচ্ছে। 
দয়া-যাসীষা বললেন-_-“'এখন গছন্দ হয়েছে বৈকি বাবা, আর পছন্দ ন! হয়ে 
পারে?” 

“বলেছে কিছু? কদমকে তো বলতে পারে।” 

কদম মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলে । মাসীমা একটু ঘেন ইতন্তত করলেন, তারপর 
আর একবার কদমের দিকে আড়চোখে চেয়ে নিয়ে বললেন--“মুশ ছুটে তো 
বলতে পারে না। ' তবে টের পাওয়া যায় তো। বরং যত চুপ করে থাকবে 
ততই তো ম্পষ্ট হবে যে হয়েছে পছন্দ। যার! যাথার ওপর তারা এই করেই 
তো টের পায় বাবা। পছন্দর দিকে তুমি নিশ্চিন্দি থাকো 1” 

আমি হাত গুটিয়ে সোজা হয়ে বসলাম । বললাম-_“সেইটে বিশেষ দরকারী 
কথ! মাসীমা | বিয়ে অবশ্ঠ ছুরকমেই দেওয়া যায়। বয়স হয়েছে, এখন মেয়ের 
অত পছন্দ-অপহন্দর কথা না ভেবে দুহাত এক করে গেওয়! যায়, যেমশ আবহমাল 
কাল থেকে হয়ে আসছে । এক-একবার মনে হয় সেই ব্যবস্থাই করি। তবে, 
আবার এ বয়স হয়েছে বলেই, নিজের বিবেচনা হয়েছে বলেই মনে হয়, না, 
একেবারে সায়েবদের মতন না হোক, একটু যেন মন-জানাঙ্গালি হয়ে যাওছা 
ভালো। যুগটাও পালটেছে তো ।* 

কদম মুখটা ঘুরিয়েই আছে, দয়া-মাসীম। মালা্হাতেই বসেন এসে, আঙলগুলা 
চলছে খুব ক্রুত গতিতে । বার ছু্তিন কদমের 'পানে চাইলেন, যেন লাহাম্য 
চান ওর। শেষকালে বললেন--“তা তুমি যেরকমভাবে করতে চাও ব্যবস্থা 
কর ন! বাবা, হাতের কাছেই তো রয়েছে ।” 

আবার কদমের পানে চেঘসে প্রশ্ব করলেন-__“কি বলিল গো, তুই যে মুগ 
ঘুরিয়েই রইলি।” 

কদম মৃগ্ণটা ঘুরিয়ে এনে কারুর দিকেই না চেয়ে বলল-_”তা বৈ কি ।” 

বাইরে গিয়ে ডিবে থেকে" পালটা সুখে দিয়ে খেয়াল হল-_একট! কথা 
জিগ্যেস কর! হল না, যাসীমার নিজের কিরকম লাগে রজত ছেলেটিকে । শুধু 
হয়কার নয় উচিতও ; এত কথ! হুল, তা উনি যেন একেধারে বাদ পড়ে 
গেলেন। খানিকটা উৎসাহ পেয়েছি বলেই একটুকু খু'তও সন্ত স্চ মিটিয়ে 
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নেওয়াই ঠিক মনে হল। ভেতরে পা! দিয়েছি, কানে গেল মানীম! কদঘকে 
বলছেন--“ছ্যাগা, এইরকম ম্পর্ট করে জিঙ্যেল না করলে আমিই বাঁ”. 

আমায় দেখতে পেয়ে কদম চোখের একটু ইসারা করে দিতে থেমে গেলেন। 
ঘুর়েও চাইলেন । 

আমি এগিয়েই গেলাম; এই প্রসঙ্গই তো চলছে। শুর অসমাপ্ত কথাটুকুরই 
গজের ধরে বললাম--সে তো বুঝলামও মাসীমা, স্পষ্ট জানতে পেরে আমার 
সুবিধেও হল অনেকট।, তবে আপনার পছন্দ-অপছন্দর কথা তো জিগ্যেস 
করা হয় নি, সেটাও তো! জানা দর কার 1” | 

মাসীমার মনটা কদিন থেকেই খুব প্রসন্ন, কথাবার্তা রোক্জ এই ধরনেরই হচ্ছে 
তো। হেসে ঘাড়টা একটু উলটে দিলেন, কদমের দিকে চেয়ে বললেন__'শোন্‌ 
গো বাছা, কি বলে ;-আমার নাকি অপছন্দ !* 


বারো 


এদ্দিকে কিস্ত একই ভাব। খানিকটা! আন্দাজ আরও পেতে আমি আর 
একটু উৎমাহের সঙ্গেই লাগলাম। যতটা সম্ভব স্থযোৌগ করে দিচ্ছি মেলামেশার 
--একাস্তে মেলা-মেশারও, কিন্তু ওদের সেই কঠিন ওঁদাসীন্বোর ওপর এতটুকুও 
যেন াঘাত হানতে পারছি নী। তারপর একদিন বিষয়টা অনুধাবন করতে 
করতে আমার একটা কথা মনে উদয় হল, পূর্ব থেকেই প্রণয-ঘটিত কোন 
ব্যাপার নেই তো! ওদের হাব-ভাব, গতিবিধি এই দিক দিয়েই লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। 

হপর্ণায় যে নেই এটা একরকম সন্দেহাতীত ভাবেই টের পেয়ে গেলাম, একটু 
লক্ষ্য করার পরই । প্রথম তো পাড়াগেয়ে মেয়েদের ওসব বালাই কমই থাকে, 
তার ওপর ওর যেরকম সদাপ্রসুল্নভাব, আর, লেটা এখানে এলে যেমন বেড়েছে 
এবং বেড়েই চলেছে ভাতে মনে করবার কোন কারণই থাকতে পারে না যে ও 
সেখান থেকে কোনও সে-ধরনের শ্বতি বহন করে এনেছে এখানে । ব্যাপারটাকে 
ৰং তিথ্ুক্ক্ বিচারের দিকে নিয়ে গেলে ঠিক উপ্টো ধরনের একটা সন্দেহ জন্মায় 
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অনে। কুপর্ণ। কুননী, আর লবদিক দিয়েই বাচ্ছলীয্বা? এধানে এসেছে পর্যন্ত ওর 
দ্‌ষে এই নিশ্চিন্ত প্রসন্লতা এতে কি তাহলে এইটিই গ্াড়ায় নাযে ফোন দিকে 
এমন কিছুর সুত্রপাত হয়েছিল সেখানে যা ওর পছন্দ ছিল লা, বা আতঙ্ষেরই 
কারণ হয়ে উঠে থাকবে, এখন এখানে এলে ও যেন দেদগিক দিয়ে যুক্ত আর 
নিরাপদ বোধ করছে নিজেকে । 

যতদূর সম্ভব অভিনিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করছি এই অন্থমানটা রঙ্গতের সম্বন্ধে যেল 
খাটে না। রঙ্গত আঙ্জকাল থাকে বড় অগ্মনস্ক এবং একটু অবসর পেলেই মেন 
বিষন্ন হয়ে পড়ে । কেন এমন? ও কি ভালোবাসে কাউকে ? 

শুধু বিষ নয়। এক-একবার হঠাৎ দেগে ফেলতে আমার এও মনে হয়েছে 
যেও যেন আতঙ্কিত । আরও বিশ্মিত হয়েছি । 

তারপর চিন্ত। করে করে কারণটা যা আন্দাজ করেছি তাতে ওর গ্রততি 
সহাজভূতি আর করুণায় আমার মনটা ত্রবীন্ৃত হয়ে উঠেছে ।"*'রঙ্গত ভালোই 
বামে। ওর মতো ছেলে যে ভালোবাসা পাবে-_সনেক দিক থেকেই পাবে, 
এটা তে। খুব লহুজ, সরল সত্য; এরই মধ্যে রঙ্গত কোনথানে প্রতিদান দিয়ে 
বলে আছে নিশ্চয় । 

ওর আতঙ্ক এই যে ও ন্পর্ণার আকর্ষণের গণ্ডির মধ্যে চলে আপছে। ক্ষোর 
বরে টেনে আনা হচ্ছে ওকে । আমি টেনে আনুছি $ ওর “বস্‌” চাঁকরি-ঘীবনে 
"ওর দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা । 

আমি আষার এই নিষ্ঠুর পরীক্ষা একেবারে বন্ধ করে দিলাম। নিজের স্বার্থে, 
তারচেয়ে ঢের বেশি নিজের শখে, নিজ্জের লঘুচি্ততায় আমি কী যে একটা 
সর্বনাশ ঘটাতে যাচ্ছিলাম অপরের জীবনে | 

একেবারে ছেড়ে দিলাম ওদের । আমার জীবন আবার সহজ প্রবাহে ফিতরে 
এল । দেখলাম পরের চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে নিজেকে কি ভাবেই না বঞ্চিত 
করছিলাম। ফিরে এলাম আবাস সবার মধ্যে । একদিকে ঠাকুর, রামকানাই, 
যালী, অন্থদিকে তাদের তিনজনের যোহাড়া নিতে কদম । সেদিন অমল ধমকট। 
খাওয়াতে ওরা তিনজনে বেশ একটু উল্লসিত, তাইতে কদমও খুব সতর্ক, খুঁত বের 
ধরছে $ নালিস পৌছাচ্ছে, মিটিমিটি চলছে। খানিকটা পূর্বের জীবন কিরে 
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এসেছে। তারপর দয়'-মালীমা, স্ুপর্পা ; ধৈব-যোগে যাঁদের পাওয়া গেছে 
কিছুদিনের জন্ত । কিছুদিনের জন্যই বৈকি, কি ভেবে এসেছেন, আবার্‌কবে কি 
ভেবে হঠাৎ চলে যাবেন $ পারব ধরে রাখতে ? 

এ বয়সে, জীবনের সায়ংকালে যা-মাসীর ক্সেহ, এক হিসাবে প্রাপ্যই বলা 
যায় না, দৈবাৎ পেয়ে গেছি $ আর এই নাতনীর সাহচর্ধ, বয়স হিসাবে সবচেকে 
যা বড় কাম্য।.''বঞ্চিত করছিলাম নিজেকে | 

কিনে কাঙ্েরও বেশ কিছু বাকি পড়ে গেছে; সেগুলা সামলাতে অফিসে 
বিলম্ব হয়ে যায়, সেইজন্ত বাড়িতে যে সময়টুকু হাতে পাই আর অপচয় করি না» 
যতটা পারি ডেকে এনে কিন্বা! ডেতরে গিয়ে এদের সাহচর্ষে কাটিয়ে দিই । ্‌ 

কাটতেও লাগল ভালো) কিন্তু খুব বেশি দিন চালানো গেল না। 

খাওয়ার সময়েই পুরো বৈঠকটা হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, আজকাল এই 
সমঘটুকুই সারাদিনের ঘধ্যে আমার সবচেয়ে মনোজ হয়ে উঠেছে। পাঠক- 
ঠাকুরের স্বেচ্ছাচারের যুগ-_পোড়াডাল, ধর! ভাত, আলুনি বা নোস্তা বাঞন, যা 
'ভিরুচি সামনে ধরে দেবে, তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গুজে আকিপ ছুটব, 
সেটা কদম আনার সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গিয়েছিল, বৈচিত্র্যের দিক দিয়েও যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে । রমনার রসের সঙ্গে মনের রস মিলিয়ে এই সমঘটুকু আমি 
আরও সার্থক করে তুললাম । খ বৈঠকটিতে এখন তিনজনেই থাকে । থাকতও 
অবস্ত তিনজনই, তবে প্রসঙ্জে-অপ্রসঙ্জে প্রায়ই এদিকে ওর বিবাহের কথাটা 
এসে পড়ত্ত বলে স্থপর্ণা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল বসা, এখন ওটুকু বাদ 
দিতে ও-ও আবার শাখাটা হাতে নিয়ে নিজের জায়গাটিতে কাছেমী হয়ে 
বযসল। বাড়ির বাইরে থেকেও গুদিকে রজত বাদ পড়েছে বলে ও আমার 
সম্বন্ধে খানিকটা যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে আজকাল; আমি যে চেষ্টা করেই দুর্গনকে 
ছুদিক থেকে টেনে একত্র করছিলাম, এটা তে ন! টেয় পেয়েই পারে না। বেশ 
জমে ওঠে আমাদের আসর । ইচ্ছে করেই খাওয়ায় টিলে দিয়ে দয়া-মাসীর 
বাতমল্য রম উদ্রেক করি, বকুনি খাই, মায়ের কথা টেনে আনি, মিথ্যা করেই 
রাক্ার দোষ দেখিয়ে স্থপর্ণাকে চট্টাই, এক-একদিন কছছমেরই কোন দৃতন বা 
পুরানো আভিযোগের দু ধরে রামকানাইকেও ভাফিয়ে পাঠাই, মু কলহের 
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মধ্যে দিয়ে বুদ্ধ“তসীর যে দাম্পত্) রসটি ফেনিয়ে ওঠে সেটাও কষ উপভোগ্য 
হয় না। 

বেশ চলল কদিন, তারপর একদিন যনে হল, নিজের রসেই মশগুল হয়ে 
রয়েছি বলে একটা জিনিস লক্ষ্য কর! হয় নি, মনে হুল ময়া-মাসীর যেন আর 
সেরকম আগ্রহ নেই। ছুধিন ভালো করে লক্ষ্য করতে সন্দেহটা আরও স্পষ্ট 
হল-_.ভাবটা যেন, আমার ক্ষুপ্ন করলে চলবে না তাই এসে বমছেন, কিন্তু দিন 
দিনই যেন মনে মনে নিরাশ এবং ক্লান্ত হয়ে উঠছেন। 

এর মধ্যে একদিন একটি ব্যাপার হয়ে গেল; ছোট্র কিন্ত বেশ কৌতুকাবহ । 
কিন থেকেই বিকালবেলার আকাশট! বড় অনিশ্চিত থাকছিল বলে ঘর থেকে 
বেরুই নি, সেদিন পরিষ্কার দেখে একটু ঘুরে আসব মনে করছি, দেখি তপর্ণা আর 
কদম ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । পপ্রপ্ন দুটিতে চাইতে সুপর্ণা বলল--“যাচ্ছিলাম 
আপনার বাগান দেখতে ।* 

বললাম--“বেশ তো, যাও...* 

তারপরেই হঠাৎ কি মনে হল--বোধহয় বাগানে যাওয়ার কথা থেকেই 
এই কথাটা যে, পাড়গেয়ে মেয়ে অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে এখানে-_- 

বললাম--“তার চেয়ে চলো না একটু আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে ।” 

সথপর্ণা একটু বিশ্মিত হয়েই বলল-_“বাইরে বেড়াতে !* 

বললাম-_-“দোঁষ কি?” 

একটু ঠাটাও জুড়ে দিলাম-_-“আধুনিকা বলে শুধু মুখে আমাদের সেকেলেছের 
সঙ্গে তম্ি করলে চলবে না তো ।-*.আধুনিক একজন এলে দরকারও পড়তে পারে 
এরপর |” 

যেন পড়েছে একটু দোটানায়, তবে ঠাট্টাটুকুর জন্তেই একটু চিবুকটা বাড়িয়ে 
হেসে বলল--“যখন দরকার পড়বে, দধুনিকের সঙ্গেই ধোবাপড়া হবে।.'চল্‌ 
কদম ।» রর 

বললাম-_“অব্যেসট! সেকেলের সঙ্গে আরস্ভ করলে সহজ হত।* 

কদম মুখট! ঘুরিয়ে গুনছিল, বলল--“যাওয়ি না দিদিমণি না হয় আমিও 
তাহলে ঠাকরুন-মার কাছে বসি একটু, ব্যথাটা একটু বেড়েছে বলছিলেন ।” 
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সথপর্ণা বলপ--“তা ঘা না, একল! কি যেতে পারি না বাগানে ?” 

বললাম--“এট| অশ্ব আরও আধুনিকার মতন কথা! হল...” 

স্বপর্ণা যেন একটু জালাতন হয়ে উঠে বলল--“বাবা বাবাঃ! চলুন দাহ, 
কত আধুনিকা হতে পারি দেখুন...সামল্লান্‌।” 

আমার পাশ দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গিয়ে বারান্দা থেকে নেমে পড়ল। 
ঘুরে দীড়িয়ে বলল --“কৈ নামুন, পেছিয়ে পড়লেন ষে।* 

আমার বাসাটা শহরের একদিকে । লোকের বসতি এখানটা অনেক কম 
হয়ে এসেছে, সামনে দিয়ে ডিস্টিক্ট বোর্ডের রাম্তাটা চলে গেছে, সেটা পেরিয়েই 
টানা মাঠ। অনেক আগে লায়েবদের পোলো খেলার মাঠ ছিল। এখন পহরের 
দিকটায় ছেলেরা একটা ফুটবল গ্রাউণ্ড করেছে। বাকিটা প্রায় পরিত্যক্ত, ধাদের 
'বেড়াবার শখ একটু ঘোরাঘুরি করে। 

গোটাকয়েক চক্কর দিয়ে একটু দেরি করেই ফিরলাম; প্রীয় সন্ধ্যার 
কাছাকাছি। গেটটা বাসা থেকে বেশ খানিকটা দুরে, প্রবেশ করতেই নজরে 
পড়ল কদম আমার বারান্দার লিড়িতে পা নামিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে আছে। ঘাড়টা অবশ্ট একটু অন্কদিকে ঘোরানো, তবু বেশ বোঝা গেল, 
আমাদের আসার কথাটা যে টের পায়নি তা অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে বলেই । 
স্থপর্ণা চুপি চুপি বললেও--“হঠাৎ শব করে চমকিয়ে দোব দাছু ?...আপনি না 
'থাকলে ঠিক দিতুম কিন্তু।” 

আর ছুপা' এগুডেই কদম মুখ ঘুরিয়ে দেখেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। বেশ 
একটু যেন খতমত খেয়ে গেছে। ন্ুপর্ণা জিগ্যেম করল--"তুই এখানে বনে 
আছিল সেই থেকে ?* 

একটু আমত আমতা করেই উত্তর দিল-_"না,**'সেই থেকে কেন? এই 
'এমে বসেছি-''এক্লা পড়ে গেছি তো. 

ব্যাপারটুকু বিশেষ কিছু না হয়েও যেন কেমন একটু ঠেকল আমার । ও যা 
বলল সেটা খানানো, সম্পূর্ণ না হোক কতকটা ততো নিশ্চয় হন্থতো নেম-রক্ষা করে 
একটু মাগিস-টালিন কয়ে এসেছে পয়া-মাসীমার পায়ে, কিস্ত ও যে এখানে বসে 
বআমাকের জন প্রতীক্ষা করছিল, আর, একটা তেখনি গভীর চিন্তা নিষ্রে, তাতে 


ক 


আর সন্দেহের কিছু নেই। যে কারণেই হোক, বেশ ভালো লাগল না। ওকি 
মনে করে-__আজকে আঙ্মীদের এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । তা হ্দি হয় 
তো, ঠাকুর-চাকর-মালীর যতো আস্তে আস্তে আমার ওপরেও বেশ গাজেন হপে, 
উঠছে তো! অনেক রাত পর্যন্ত মনট বেশ খারাপ হয়ে রইল, এবং ওর চিনা 
করতে করতেই আর-একটা কথা মনে হল যা এর পৃবে ভেবে দেখি নি। 
মিলিয়ে দেখলাম স্থপর্ণার বিবাহের কথা যখনই উঠেছে কদম যেন বেশ অন্তরের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারে নি। চতুর মেয়ে, আলোচনা প্রসঙ্গে বা ঞ্িগ্যেদ করলে 
মানানসই করেই দিয়েছে উত্তর, কিন্ত সে রাত্রের গভীরতর চিন্তায় এইটেই যেন 
বারবার মনে হতে লাগল--সেসব উত্তরের সঙ্গে ওর অন্তরের যোগ নেই, যা 
হতে চলেছে তা ঘেন ওর যনঃপৃত নয়, তবে যেন উপায়ও খুঙ্গে পাচ্ছে না 
কথায় সায় দিয়ে, কাষ্ঠ হাসি হেসে ঠাট বজায় রেখে যাচ্ছে। 

একেবারেই এর মনের নাগাল পাচ্ছি না। 

পরদিন বিকালে স্থপর্ণ। ভেতরে চলে যাওয়ার পরই কদম আবার স্দিনকার 
মতো দোরের কাছে আমার দৃষ্টির একটু আড়াল হয়ে দাড়াল। 

জিগ্যেদ করলাম--“কে ?" 

বলল--“আমি কদম বাবাঠাকুর |” 

একটু সময় নিলাম, তারপর প্রিগ্যেস করলাম -৫কিছু বলবি 1” 

আগের দিনের মতো আগ্রহ দেখিয়ে আর সামনে ডাকলাম না। কদম বঞ্ল, 
ইয়ে, একটা কথা; ঠাককননমা বলছিলেন--” 

একটু চুপ করে গেল। বললাম--“কি বলছিলেন, বল্‌।” 

বলছিলেন মে তে! বেশ একটু অভিমানের কথাই বরীিরর কট ল! 
হয় বল এবার আমাদের পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুক-' 

বললাম-_“বাড়ির হি কি হয়েছে বল্‌ দিকিন ?-.'লব।র মুখেই “ছেড়ে 
দাও, পাঠিয়ে দাওঃ... 

ওকেও টেনে বলা, কদম একটু রাজার হেসে তাড়াতাড়ি বলল---“ত। 
জামিও সেই কখ| বললুম-কেন, যাওন়ার কি হয়েছে ঠাকরুপ-মা এত 
তাক়্ীভাড়ি? খাজকাল তো নিঙ্গের ছেলেও মাকে এমন মাথায় করে 


রাখে না।'""ভাঙবেন না, তারপর বেরিয়ে পড়ল কথাঁটা। আজকাল তো 
দিদিমণির বিয়ের কথাটা তেমন করে হয় না, তাইতে ছুঃখু, অভিমান যাই 
বলুন ।.সআমি বললুষ-_সে কি কথা ঠাকরুন-মা, একটা ভার বাবাঠাকুর নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছেন, ভুলতে পারেন কি? মুখে কিছু বলছেন না তার হেতু 
কাজের চাপ পড়েছে, ত। ভিন্ন একট জিনিস যা ঠিক হয়ে রয়েছে তা নিয়ে 
(রোজদিন বলবারই বা কি আছে । তবে দেখছি তো! দিদিমপির ওপর..." 

আমি বললাম--“ঠিক যা হয়েছিল সেটা আর ঢেকল না কদম। অনেক 
ভেবে দেখপাম-''? ও 

চমৎকার একটি অভিনয় করল কদম। ধরতে পারতাম নাঃ তবে কাল রাহ 
ওর কথা চিন্তা করে করে একটা নাকি নৃতন তত্ব আবিষ্কার করেছি তাইতেই 
দেখলাম একটি অভিনয়ই করল ।".....ঘে ব্যবস্থাটা করেছিলাম সেটা যে টেকল 
না তাতে ও খুশীই ভেতরে ভেতরে, উল্নসিতই ।...".একটা অভিনয় করে মনের 
ভাবট। চাপ দেওয়ার চেষ্টা করল । 

বললাম__“্যা, অনেক ভেবে দেখলুম। সব কথা সবাইকে বলা যায় না, 
তবে এ সন্বন্ধটা বাতিল করে দেওয়াই ঠিক করলুম। মানীমা ঠিকই ধরেছেন, 
আবার একটা নক্গরে না এলে তো আলোচনা করে ফলও নেই স্থপর্ণার বিষ্নের 
কথা) তবে তুইও এমন কিছুভূগ বলিস নি। যখন আনিয়েছি, যখন বলেছি 
একটা ব্যবস্থা করব, তখন কি কথার খেঙ্লাপ হতে পারি বাছা? তবে সময় 
নেবে তো তবু যত ভাড়াতাড়ি হন্ব আমি চেষ্ট। করছি, তুই বুবিষ়ে সুবিয়ে 
রাখিস একটু ।” 

আরও খানিকক্ষণ কথা হল্গ। কিন্তু প্রা একতরফা। কদম গুনে যেতে 
যেতে এক-একট। উত্তর যাঝে মাঝে দিয়ে যেতে লাগল বটে, তবে খুব ব্ন্মনস্, 
এক-একটা উত্তর যেন অনংগতও, মনে হল ওয় কি যেন একট! বলবার ছিল কিন্ত 
কি করে আরম্ত করতে হবে কোনমতেই ঠিক করে উঠতে পারল না৷ শেষ পর্যস্ত। 

পরদিন ঘয়া-মা্সীমা খাওয়ার সময় এসে বসলেন না) ডেকেই বসাভাম, 
অমন কখাটার পর ; কিন্ত আফিসের একটা নৃতন লমন্ত। উদ্ব হয়েছে-_আমাদের 
সহ্থ-ব্যবলারী য্যাকিনন্‌ কোম্পানির সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে দাকষণ মাত্র শুরু 


ক. 


হয়েছে, তাই নিছে আমিও ছিলাম খুব জন্তমনন্ক, প্রায় কারুর সঙ্গেই কোনরকষ 
কখাহল না দেদিন? একটা মৌন পরিবেশের মধ তাড়াত!ড়ি আহারটা 
কোনরকমে সেরে আফিসে বেরিয়ে গেলাম । ওদের একছন প্রতিনিধি আবারও 
কথা ছিল। 

কেউ এল লা। টেলিফোনে খানিকটা যে অধীমাংলিত বাঠালাপ হল 
তাই নিযে সন্ধ্যার সময় মনে মনে আলোচনা করছিলাম, ঠিক সেইখানটিতে এসে 
কদম আবার ছাতা ফেলল। ঘুরে দেখে বললুন--"কিছু বলবি ?" 

বলল_-“ঠাকরুন-মা সম্তধিন কান্নাকাটি করেছেন। অন্য কোথাও হয় তা 
গুর একেবারেই -****.৮ 

মন্টা ভালো ছিলই না, আমার মুখ দিয়ে কতকট! যেন 'মাপনিই বেরিকে 
গেল--“তা তোর মতটা কি?» 

বেশ একটু হকচকিয়ে গেল, প্রশ্নটা করাও হয় নিতে! বেশ মোক্ায়েষ করে, 
বলল--” আমার মত-"**"" আপনার! ছুক্ধনে রয়েছেন" আর আমার মত তে! 
কাল জ্ানালুমও"'':-** 

“ত! জানিয়েছিস বটে, ব্যবস্থাটা টে কল না শুনে চমকে উঠেছিলি 1: বেশ, 
দেখি ভেবে ।-.....কলকেটা বদলে দিপ্জে যা দিকিন”--বলে সরিষে দিলাম | 

খিচড়েই ছিল মনটা; রঙ্গতকেও জড়ালাম। পঠ্াদিন আফিসে গিদ্ধে ওকে 
ডেকে লব খুটিনাটি দিয়ে একটি ভালো পাত্রের জন্য বিজ্ঞাপন ডিকৃটেট করলাম, 
বললাম_-“ইংরাজী বাংলা পাচট। বড় বড় কাগজেই পাঠিয়ে দাও ।” 

আমার চেগ্বারটা পেকুবার সনয় মনে হল যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
স্বস্তির নিশ্চয়। আমিও একটী ম্বত্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলাম। যাক শেষ হল 
রঙ্গতকে নিয়ে এ-পর্বটা। 


তেরো 


নৃতন পর্ব যা আরম্ভ হল--পাত্র বাছাইয়ের-_সেটা আর কিছু না হোক, 
বেশ কৌতুকক্ঞনক। কত রকমের ফরমাস, নব-নব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়ার 
জন্য ডাকের প্রতীক্ষায় উৎসুক হয়ে থাকি । "পাত্র হ্বয়ং লিখছে-_“কায়স্থ, 
অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি নেই, এবং পাত্রীপক্ষ স্বীকৃত হলে পণের প্রশ্ন একেবারেই 
তুলে দেওয়া হবে। **""'নৃতন ব্যারিস্টার, বিবাহের পর “হুনিমূনগ্টা বিলাতে গিয়ে 
সারতে চায়; আপত্তি আছে 1......বিপত্তীক, তিনপুত্র, ছুই কন্তা, সঞ্দাগরি 
আফিলের বিভাগীয় বড়বাবু; পণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ নেই।.."."'সত্বীক, 
স্বিতীয় বিবাহ গোপনেই সম্পাদিত করতে ইচ্ছুক, পণপ্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী । 

আফিদের একঘেয়ে ফাইল ঘাটাঘাটি, ডিকটেশন, দস্তখতের মধ্যে একটা 
বেশ বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে । 

ফটোর ফরম1স-_বপিয়ে, গাড় করিয়ে, খোলা চুলে, কবরীবস্ধ; একজন 
চেয়েছে এসবই, অতিরিক্ত একটি প্রফাইল, অর্থাৎ মুখের পাশের ছবি। 
প্রকাইলে মেয়ে হেলান দিয়ে থাকবে শেফায়। উমেদার আর্টিস্ট। 

একেবারে উগ্রপস্থীদের “অবস্টু উত্তর দেওয়া হয় না, তবে স্ুপর্ণার সঙ্গে 
হাশ্যপরিহ্বাসে বেশ কাজে লাগে । আমাদের ঘরের নঙ্গে মিলিয়ে বেশ ভালো 
ভালে! পাত্রও আছে, নৃতন পাশকরা ডাক্তার, নৃতন উকিল, বাপের পুরনে। 
পশার, ইন্নাঞ্জনিয়ার, চাকরিতে ঢুকেছে, উজ্জল ভবিম্তৎ, মেয়ে খুব হুম্দরী হওয়া 
চাই, পছন্দ হলে পণে আটকাবে না। 

এগুলোর আলোচন! হু দয়া-মামীমার সঙ্গে, যখন খেতে বসি। কদম তো 
আছেই। 

জিনিসটা নিয়ে একটু বেশ উঠেপড়েই লেগেছি। 

এ ফাইলটাও রেখেছি রজতের হাতেই। নিজের মনের নিরিখেই 
মাছষের মনের একটা তৃর্বলতার সন্ধান পেলাম এই থেকে , এটা যেন একটা 
সাইড-গ্রডক্ট বা গৌখ অথবা আকবন্দিক আবিষ্কার আমার। নিজের মন 


[০ 


ঘেটে ভালো-মন্দ তথ্য খুঁজে বের করার একটা অন্যান আছে বলে লাগছে 
একটু অন্ভূত। 

রজতের হাতে এই যে ফাইলটা দেওয়!--সেই তালিকা করবে, দোষ, গুণ, 
চাহিদার একট! বিবরণী তৈয়ার করবে, ফটো পাঠাবে, এমন কি তোলাবারও 
ব্যবস্থা করবে--এর মধ্যে মেয়েলীভাষায় যাকে বলে 'কুচুটেপনা নেই কি 
আমার? একটা হীন, জব্দ করার ভাব--যেন আক্রোশের বশেই । অথচ 
কেন ?-_বেচারীর মন অন্যত্র পড়ে আছে সন্দেহ করেই-_বলতে গেলে একরকম 
নিশ্চিত হয়েই তো৷ আমি ওকে অব্যাহতি দিয়েছি | 

যাক, রঙ্জগত কিন্তু বেশ চালিয়ে নিযে যাচ্ছে নিঙ্গেকে । পরিষ্কার পরিচ্ছ 
ফাইল, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পত্রাচার, দরকার হলে প্রসন্ন মুখেই ফটো গ্রাফারকে 
ডাকিয়ে ফটো তোলাচ্ছে, নিজের মভামতও দিচ্ছে বেশ প্রসন্ন নিলিপ্ততার সঙ্গে । 
সাবাসই দিতে হয় বৈকি ; ও যেখানে নিজের মন দিম্বে বসে আচে সেপানে ও 
এতই খাটি! স্থপর্ণার মতো! মেয়ের সঙ্গে এতদিনের লাহচধে-_না হস শুদু 
পরিচয়ই বললাম_-ওর মনে কি এভটুকুন দাগ পড়ে নি? 

যদিও পড়ে থাকে, যি আমার সন্দেহ অলীক হয়, যদি এমনই হয় যে এইট 
কঠিন পরীক্ষ/, এই ছুশ্চর তপ ও হাপিমুখে বহন করে যাচ্ছে, তাহলে ওকে 
শতবার সাবাস। 

স্থপর্ণা আলোচনাগুলা কৌতুকের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করছে। যেগুলা একট 
উন্তট, সেগুল! নিয়ে ওর দঞ্গে তো সোক্সান্ুজিই রঙ্গরল চলে আমার, যেগুল। 
সমীচীন এবং সম্ভাব্য সেগুলাও বেশ একটা হাহা পরিহাসের মধ্যে দিয়েই 
নেয় ও। আর পারেই বাকি করতে? কদমকে বোঝা শক্ত । ঠিক সেরকম 
পাত্র প্রসঙ্গ উঠলে বেশ উচ্চৃসিতই তো হয়ে উঠছে । তবে খুব সতর্ক থাকি বলে 
বুঝতে পারি ওর মন রয়েছে আলাদা । আর এই সন্দেহটা দিন দিনই বাড়ছে যে 
ও যেন আমায় কিছু একটা বলতে চায় অথচ নাহস এনে ফেলতে পারছে না। 

তবে দয়া-মাসীমার মনের ভাবার মধ্যে আবছায়ার কিছু নেই! একেবারে 
স্বচ্ছ সুস্পষ্ট । রঃ 

যদিও সুস্পষ্ট যে করতে চান এমন নক্ম | বলেন, অল্প হাসেনও কদমের দিকে 
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চেয়ে, প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে এক-একটা বেশ অঙ্গমোদনও করেন-_“কিরে, মন্দ কি ? 
15 আর কত ভালো হবে ?”***বাইরে বাইরে সব ঠিক, কিন্তু ভেতরে যে 
একটা প্রবল অমত রয়েছে, সেটুকু বুঝতে বাকি থাকে না। 

তবুও চালিয়ে যাচ্ছি। পঁচাত্তর বছর বয়স হুল, এক-এক সময় মনে হয় 
পুরো ভীমরতি , সুপর্ণ। আমার চেছে গুর হাক্জার আপন হলেও ঠিক ওর মতের 
ওপর নিতপ্প করে বসে থাকলে তে! চলবে না। তার চেয়ে বড় কথা, উপায়ও 
তোনেই। খুরদু্টি কোথা আটকে আছে তা তো স্প্টই দেখছি-_ভালে। 
করেই তো বুঝি রজতের মতো ছেলের মায়! কাটানো কত কঠিন; কিন্ত সেখানে 
আমি কপি কি? কত গেষ্টা করে, কতটা এগিয়ে তো আমায় শেষ পর্যন্ত পেছু 
ছুটতে হল। | 

গুদের মেয়েরও যদি সেবক মনের ভাব দেখতাম তাহলেও হয়তো! লেগেই 
খাকতাম আমি রঞ্জতের দিকটা না ভেবে; অমন কত ভালোবাসাবাসি হচ্ছে 
ভীবনে এই বলে, কোনটা মনে হ্ধ খাটি, কোনটা দেখা যায় স্পষ্টই মোহ---তা! 
খাটি হোক, মোহই হোক, আবার তো! মিপিয়েও যাচ্ছে? হয়তো করেই যেতাম 
চেষ্টা শেহ পর্যন্ত ; কিন্ত কই, এতটুকু ডো! উৎসাহ পেলাম না। 

চেষ্টাটা তাই এই পথেই করে যাচ্ছি। স্থপর্ণাটাকে সত্যই বড় ভালো লাগে, 
সাত্ামতো ওর ভবিস্যংটা উজ্জদ্রল করেই তুলব। ভাইতেই ওর প্রতি আমার 
কণব্যের শেষ, মালীমার প্রতিও, এবং তার প্রতিও যিনি ভার নিজের বিধানে 
কোখা থেকে কাকে কাকে না একত্রিত করে ন্নেহ-গ্রী'ভর বন্ধনে বেধে ফেলেন, 
একেবারেই নিঃসম্পর্ক এই দাদ্িত্বের করেন স্ৃষ্টি। বেশ ভালোভাবেই সমস্ক 
শিলাম--প্রায় একমাস, তারপর একশত তেতাল্লিশটি পাত্রের তালিক থেকে 
একটি যাত্র বেছে নিয়ে মনস্থির করে ফেললাম । 

ছেলেটি ইনজিনিয়ার, গবনমেণ্টে নূতন কাজ পেয়েছে ? উন্নতির পথ পরিষ্কার, 
বদ ছাবিবণ, পে আহা-মরি না হোক বৃশ্রী, স্বাস্থ্য ভালো । 

অবস্থাতেও কুলাবে। অবশন্থী মাসীমার হাতে ষা আছে তাতে নম তবে 
আমিও প্রস্তত আছি বেশ খানিকটা পরস্ত ।...মায়ের বাল্য-সখীর বড় বোন দ্য 
মানীষা। 'তা ভি স্কপর্ণাই বা কম কি? ওকে পাজস্থ করব, ব্বানন্দে-বেধনা 
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এখন থেকেই মনট। টনটন করছে | একদিন লিক্ছেদের মেয়েদের পর করে দেওয়ার 
সঘদ্ধ যেমন হয়েছে, নিজেদের নাতনীদের বেলায় তেমন হবে। 

বিকালে আফিসে বসেই নিবাচনের কাছটা শেষ করলাম । সেদিন আর 
কাউকে কিছু বললাম না, গুটি তিনেক ছেলে যে শেষে এসে গড়িয়েছে তাছের 
লিছ্বে মনের নিক্তিতে তৌল করে গেলাম-_তা বেশ খানিকটা বাত লেগেই । 
এক্সটিতে দাড় করালাম, তারপর দিনে খাওয়ার জ্ময় সবার সামনে প্রকাশ 
করলাম, মাসীষা, কদম, ওদিকে অলক্ষ্যে রয়েছে স্বপর্ণা নিজে । 

সফলতার আনন্দে পাচক ঠাকুরকেও দলে টানলাম, বললাম--"এইরকষ 
সম্বন্ধ ঠিক করছি তোমাদের দিদিমণির, কেমন মনে হয় ?” 

বললে-_-“এ তো! রাজ-চটক হতে চলেছে একেবারে ।” 

দয়া-মালীমাও অন্থমোদনই করলেন--একট মান হেদে পাশে কদমের দিকে 
ষুখটা ফিরিয়ে বললেন--““কি গো, তা মন্দ কি?” 

কদম খানিকটা লামলে নিল, বলল--তা ঠধকি ) এর চেথে আর ভালো কি 
হবে?” 

স্থপর্ণ। কদমের কাছে বলেছে-_ভালোই তো। মুখ ফুটে আর এর বেশি কি 
বলব? রজতের সঙ্গে ভালো বা মন্দর অত সম্পর্ক নেই । যখন নির্বাচনটা হুথে 
গেব স্বস্তির নিঃশ্বালটা পড়ল আর-একবার, ওর যেন একটা ফ্াড়া কেটে গেছে 
তরগ থেসেই। কদম সেইদিনই সন্ধ্যার সময় মাবার তার নিজের জায়গাটিতে 
এনে গ্লাড়াল। 

আমিও বারান্দতেই বসে হিলাম। ঘাড় কিরিয়ে বললাম--“কদষ থেখছি 
যে, কিছু বলবি বোধ হয়? পাত্রটি কি রকম মনে হচ্ছে ?* 

একটু সহজ হল ওর পক্ষে, বলল-_-”সেই কথাই তো! বলতে এসেছি। 
ঠাককন-মা বলছিলেন--পাআ তো! বাছা! হয়ে গেল কদম, এখন বিয়ে, তালে 
তো আজই হচ্ছে না, আর বখন হখে তখন প্রতাপপুর থেকেও তো হতে পারবে, 
তাই বলছি তাহলে এখানে আর যিছিমিহি বসে না থেকে"? 

“ফিরে ধাই সেখানে, এই তো?” 

আমার সেই জিদটা ধরে বসল, এই ভীমরতিগ্রত্ত বৃদ্ধার খেয়াল-খুশির 
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সাষনে মেয়েটাকে বলি দেওয়া কোনমতেই চলবে না । ওটুকু মন্তব্য করে আমি 
ভালে! করে ঘুরেই বললাম, বললাম _:“তাহলে শোন্‌ কদম, তুইও যেন এর মধেদ 
'আছিস। ভেতরকার কথাটা খুলে বল দিকিন। কোথায় বোঝাবি না আরও 
থেন স্থরে স্থর মেলাচ্ছিস। তাহলে কি তোরা চাস একট! পাড়াগেঁয়ে ম্যালেরিয়া 
রুগীর হাতে তুলে দেওয়! হয় মেয়েটাকে | বেশ, তাহলে তাই কর, আমি আর 
এর মধ্যে নেই ।* 

কদম একটু বেশ ভয় পেগ্নে গেল, হতো ভেবেছিল আমাকে যেমন চালিছে 
নিদ্ধে এসেছে এ-ক্ষেত্রেও সেই রকম নিয়ে যাবে । আমতা আমতা করে উন 

“আমি তে! বোঝাতে কম্থুর করি নি ৪ যা দিব্যি করিয়ে নেবেন।, তর 

আসলে আপতিট! কোনথানে বলি?" 

' একটু থেমে গেল। বললাম--“বল্‌ না) তাহলে তো বুঝি রান এ 
যেন ধশধায় ফেলে রেখেছিস সবাই মিলে 1” 

' একটু চুপ করে ভাবল, কি বলবে ঘেন গুছিয়ে নিল মনে মনে, তারপর বলল 
--পজআঁপত্তিটা হচ্ছে--ওর কথাতেই বলি...বলছিলেন--এ যেমন হচ্ছিল, সব 
জানা শোনা উনিও তো থেকে যাবেন বলেই এসেছিলেন--মাম়ের মতন আদর- 
যত্বেই রয়েছেন, কাছে দু-ছুটে৷ তীর্ঘ,_-থেকে যাবেন বলেই এসেছিলেন__-এখন 
যেমন ঠিক হয়েছিল-_যেমন নাকি আপনি আগে ঠিক করেছিলেন-_-যি 
এইখানেই বিয়েটা হয়ে যেত-_দিদিমণি চোখের সামনে থাকত-..সংদারে মায়ের 
বাধন এখন এ একটি তো....৮ 

' গুছিয়ে বলে উঠতে পারছে না, বললাম--“সে হবার নয়, কোনমতেই হবার 
নষ্--তোদের চেয়ে আমার নিজের ইচ্ছে কম ছিল না; কিন্তু বিস্তর বাধা আছে 
লব কথা তো তোদের মূখ ফুটে বল! যায় না... 

 একইঠায় আমার মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল, একটা যে দৃঢ়তার ছাপ দেখেছে 
তাতে নিশ্চঘ় আবার একটু ভয় পেয়েও গেছে, বলল-_“তাহলে যেমন বললেন-_ 
আবার বুঝিয়ে বলর। গুনবেন নিশ্চ।- হবে শুনতে, না শুনলে চলবে কেন? 

তাহলে একটা পরামর্শের কথা বলি বাবাঠাকুর-যছি ভরসা দেন ।* 
: ' নরম হয়ে এসেছি, বললাষ--“বল্‌ না।...পরাষর্শ তো ভালই দিস এক-এক 


খিরও 


সষয়। তবে এদানি যেন মাসীমার খপ্পরে পড়ে গেছিম। ওকে যেন বাহথাত্তরে 
ধয়েছে, তোকেও ছোয়াচ লাগল নাকি ?* 

ওরও ভয়ের ভাবটা কেটে এসেছে । একটু. হাসল, তারপর বলল “জাষি 
বলছিলাম-_উনি যেমন বলছেন__যাওয়ার আগে একবার প্রিবেশী আর 
তারকেশ্বরটা সেরে যাবেন, সেই ব্যবস্থাই না হয় একবার করে দেবেন? ভাহলে 
বোঝাবার সমদ্র পাই হাতে খানিকটা । আর তিধি করতে গেলে যনটাও 
পনিকটা অন্বমনস্ক থাকে তো--এ যেন খালি মেয়ে মেয়ে মেয়ে '**-যা 
চাইছিলাম তা হল না_সব যেন ভেস্তে গেল.» 

বললাম--“ঠ্যা, এ বরং হ্থবিবেচনার কথ একটা । তাহলে কে কে ধাবি %* 

যাওয়ার হুজুগ উঠতে কেউই বাদ গেল না শেষ পর্যন্ত । দয়া-যাসী, স্পর্ণ, 
কদম। বেটাছেলে সঙ্গে যাবে রামকানাই । 

পরদিনই আমায় খাইয়ে দাইয়ে রওয়ানা হওয়া ঠিক হল । 

আফিস যাওয়ার 'আগে গড়গড়াটা টেনে নিচ্ছি, রামকানাই এসে কাচ্মাচ 
হয়ে বলল--“ঠাকুর বলভিল-_-পাপের শরীল-..” 

বললাম--অস্বীকার করছে কে ?-গীঙ্গাটা ছেড়ে দিতে বলিস". 

বলল-_“সেই কথাই বলছিল--একবার তিরপুণীতে ডুব দিয়ে যদি দেহটা শুদ্ধ 
করতে আসতে পারি-..তারপর আর ওসব নয '.* ঠাকুরেরও যাওয়া ঠিক 
হয়ে গেল। 

বললাম--“তাহলে বক্রতকে বলে আয় কাগজপত্র ধা আছে সব দেখেননে 
এখানেই নিয়ে আসবে । বাড়িতেই কাজ করব 1” 

খানিক পরে একগাদা ফাইল লিয়ে রঙ্গত এসে খবর দিল কলকাতা থেকে 
ম্যাকিননের সেই প্রতিনিধি সায়েবটা এসে উপস্থিত হয়েছে । অপেক্ষা করছে 
মার আফিসে। ডাকিয়ে পাঠাব, কি নিজেই যাব? 

যেতেই হল আমায়। দেই যে ওদের সঙ্গে মতানৈক্য নিয়ে লেখাপড়া! 
চলছিল, তাই নিজে এসেছে! ট্রাঙ্ক কলে হেড আফিসের সঙ্গে বোধ হয় 
কথাবার্তাও চালাতে হতে পারে । 

' রজত প্রশ্ন করল-- সেও আসবে কি সঙ্গে? 
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বললাম-_“না, তুমি থাকো। এর! সব এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছে, ঠাকুর হুদ্ধ ৮ 
বাড়িটা খালি থাকবে। তুমি নোট-টোটগুলে৷ ঠিক করো বসে বসে ততক্ষণ |” 


চৌদ্দ 


বনে অনেকবারই দেখলাম, একটা অপ্রত্যাশিত তেমন কিছু হবার মুখে 
কোথা! থেকে কি করে অনেকগুলো ব্যাপার একঅ হয়ে যেন আসরটা তোয়ের 
করে ফেলে। ওরা সব বাড়ি খাপি করে ত্রিবেণী চলে যাবে, আমি রজতকে €ডকে 
পাঠাব, হঠাৎ দিন বুঝে ম্যাকিননের লোক এসে বসে থাকবে, খালি বাড়ি বলেই 
বিয়ে রেখে যাব, সায়েবের সঙ্গে মীমাংসায় পৌছাতে কলকাতায় হেড আফিসে 
্াঙ্ক, কল্‌ বুক করতে হবে, কনেকৃশন্‌ পেতে অত্যধিক বিলম্ব হয়ে যাবে, যাচ্ছে 
বেশ খানিকক্ষণ আটকে যাব আফিসে.** 

এর ওপর স্থুপর্ণার যদি সত্যই হঠাৎ মাথা ধরে থাকে তো অস্তুত যোগাযোগের 
কাণ্ড বৈকি । 

বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল আমার । গেটে প্রবেশ করতে যাব, দেখি 
যালী জটাধারী উৎকণ্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করছে, চোখ ছুটো কপালে ঠেলে উঠেছে, 
ঘাড়ট! এসেছে এগিয়ে, হাপাতে হাপাতে বললে-_“ছাজুর ধিশ্বাস করেন না, যনে 
করেন যালী-বেটা বানিয়ে বলছে-_ দেখবেন চলুন--এখনও রয়েছে, এইমাত্র 
বাবার দেখে আসছি'*'ছুক্ষনে বলে আছে যেন-'-যেন-_ সে কী যে বলব!" 

ভাষগতিক দেখেই একটা কথ! মনে হয়েছে, শুধু বুঝতে পারছি না তা কি করে 
ব্তঘ হবে । তবু প্রশ্ধ করলাম--কদম?” “আর কে বলুন? আরকে ওপরে 
খওগরে অত সতী-সাধ্বী সেজে..." 

গ্লাটা যেন ধিন-ঘিন করে উঠল। একটু চিস্তা করে নিয়ে বললাম__”আধি 
খ্যাকিসেই কিরে যাচ্ছি, তুই রজতকে বলগে কাগজপত্র নিয়ে সেখানেই মতে ।” 

ভান্বপয়্ আবার ফি মনে হল--বোধ হয় নিজের ওপর অবিশ্বাস, হ্চক্ষে না 
দেখলে আবার হয়তো লেহের ছুর্বলতায় সেবারকার যতে। উড়িয়ে দেব ব্যাপারটা, 
_-ম্বাসায় দিকেই পা ঘাড়ালাম, বললাম-_“বেশ, তুই এখানেই থাক ? থেখছি।» 
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হতভাগাটা এবারেও ভূল করেছে। নীলাম্বরী নেই অবশ, তবে মাথায় তো 
আক্রোশের সঙ্গে একটা বন্ধ ধারণাই জে'কে বসে আছে । 

আমি অবশ্থ পা টিপে টিপে যাই নি--ছুজনে, কী ভাবে বসে আছে লেটা 
প্রত্যক্ষ করবার মোটেই প্রবৃত্তি ছিস না--তবে একেবারে মুখোমৃখি হওয়ারও 
প্রবৃত্তি না থাকায় বাড়ির মধ্যে দিষেই গেলাম । পায়ের শব্ষ নিশ্চয় হয়েছে, কিন্ত 
সতর্ক করতে পারে নি। কদম মোটেই নয় । রঙজ্জতের পাশে ইন্গিচেয়ারের চওড়া 
হাতলের ওপর মাথা নীচ করে বলে আছে স্থপর্ণা, আমি ঘরের চৌকাঠ ডিডোতে 
সুরে দেখে উঠে দাড়াল । 

ভাগ্যিস চোরের মতো প্রবেশ করি নি, বেশ সহজ উৎকঠার স্বরেই প্রশ্ন 
করতে পারলাম--“তুমি গেলে না স্ুপর্ণা। শরীর খারাপ হুঃ নি তো ?* 

যা দেখে ফেললাম সেট যেন কিছুই নয়। 

তাইতে হ্পর্শাও বেশ সহজভাবেই উত্তরটা দিতে পারল--“বেরুব, হঠাৎ 
এক্ন মাথাটা ধরে উঠল?” 

আমার মনে হয় নাতনীরা দাছুদের এসব ব্যাপারে ততটা আমলও দেয় 
না ।***বয়ে গেছে দেখে ফেলেছে তো। 

বোধহয় অআলাপটা এইভাবে বেশ খজজু পথে চলাম রজতেরও জনতা বা 
সঙ্কোচটা কেটে গেল, বলগ--“গুনে, আমি বললাষ্২_-তাহলে আনুন বরং ফাইল- 
গুলো আন্তে আন্ডে চিনিয়ে দিই ।" 

এত দক্ষ হয় নি তো এখনও, তাহলে খানকতক ফাইল কাছে এনে রাখত । 
আমি বললাম---"এটা বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছ, অন্যমনস্ক থাকলে মাথাটা 
ছেড়ে যাবে খন।* 

আরও একটা ভূল করে যাচ্ছে তখনও) চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়ায় মি। 
আমার উত্তরটা পেয়ে এ ভূলটা শুধরে উঠে পড়ল বটে, কিন্ত আর-একটা মায়াধ্মক 
ভুল করে বসল।... উঠে ধাড়াক্চেই কোলের কাছ থেকে ঝুরঝুর করে কম্ছেক* 
খানি ক্যাবিনেট সাইজের ফটো উলটপালট হয়ে নীচে ছড়িয়ে পড়ল। দেখলাম 
সেই বিজ্ঞাপনের উত্তরে ঘেগুলি তোলা হয়েছিল 'তারই এক-একখানি কপি। 

একটু তো জড়িমা আসবেই ? তবু বেশ সামলে নিল রঙ্গত, হেট হয়ে ঝুড়িতে 


বঠধ্ত 


নিয়ে সুপর্ণার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল-_“বাঃ, এগুলো -''কি করে এল এখানে 
হুপর্ণাদেবী !."*দেখছি তো আপনারই:*** 

একথানা তখনও পড়ে চেয়ারের নীচে, আমি খুঁটে নিয়ে লেখাট! নিজের মনে 
হলেও একটু স্পষ্ট করেই পড়লাম--“একাস্ত তোমারই ।* 

বোধ হয় শেষ রক্ষা করতে পারলাম না। আমার অধস্তন কর্মচারী, 
একেবারে পাশেরই--উচিত ছিল বৈকি এটা মনে থাকা । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সবাই ভ্রিবেণী থেকে ফিরলে জানিয়ে দিলাম _মতটা 
আবার বদলেছি ; ভেবে দেখলাম বিজ্ঞাপন দিয়ে চিঠিপত্রে অত বোঝা! তো যায় 

না, কি রকম ঘর, কি বৃত্তান্ত ; আর গিয়ে খোঙ্সখবর নেব তার ফুরসতও টুন 
স্ৃতরাং আগেকার ব্যবস্থাটাই বহাল থাক্‌। 

দয়া-মাসীমার মুখট1 হাপিতে উজ্জল হয়ে উঠল, মাথায় দুহাত চেপে আসাদ 
বোঝাই করে কদমের দিকে চেয়ে বললেন--“দেখ, তোরা আক্গকালকার মেয়ে, 
তিথি-ধর্ম বিশ্বাস তে! করিস না-_আমি গুনে গুনে শুধু এ কামনা করে পাঁচটা ডুব 
দিয়েছি । হাতে হাতে ফল দিয়ে দিলেন মা'**” 

সবপর্ণা কথার স্ত্রপাতেই সরে পড়ে পাশের ঘরে ঢুকেছে । আমি ফিরে 
আসতে আসতে ওর কানই লক্ষ্য করে বললাম-__নাঃ, আজকালকার মেছ্গেরা 
'আর ডুব গালায় কৈ বিশ্বাস ক্র!” 

বাড়ির দেই সহজ হাওয়াটা অনেকটা কিরে এল। কদম অবশ্ত সেই অভিনয়ই 
করছে। কিন্তুসফল অভিনয়; শুধু আমিই জানছি, স্থতরাং বাইরে বাইরে 
ঠিকই আছে। আমি জানছি--ও যেন বুদ্ধি করে সামলে নিয়ে এসে নিজের যে. 
অভিপ্রেত তার দিকেই চালিয়ে নিছ্ধে যাচ্ছিল ঘটনার স্রোত, আবার বড় একটা 
ধা খেল। 

ঈয়া-মাসীঘাকে খবর দিতে হয় না, যেন ঘরে জপ করতে করতে লক্ষ্যই করতে 
থাকেন, আমি ঠাইফে এসে বললেই মালাটি হাতে করে এসে উপস্থিত হন। হুপর্ণা 
মোটেই আসে না এ আসরে ! ধর! পড়ে ফাওয়ার পর দে যেন এক ধরনের নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেছে; নিভূতি খোজে, বেশ বুঝি স্বপ্র রচনা করবার জন্তই ; কী স্বপ্র বচন! 
করে সেই জানে । 
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কিন্তু রজতের হল কি? 

সাতদিনের ছুটি নিয়ে বসে আছে একেবারে ' অন্থখের অভ্ুহাতে নয় ও 
তাহলে জানে আমি গিয়ে উপস্থিত হব ; হয়েছি এর আগে। লিখেছে বিশেষ 
জরুরী কাক্গে সপ্তাহখানেকের ছুটি দরকার । অবস্ত কী যে হয়েছে-_নিঙ্গেকে এ 
জবস্থায় কল্পনা করে নিতে বেশ সহজেই সেট! আন্দাজ করা গেল। 

ওর সম্বন্ধে একট] কথা এদিকে কিছুদিন থেকে ভাবছিলামই + কাজের চাপে, 
অবার যখন সেটা থাকত না, গড়িমসির জগ্ভই কিছু করে ওঠা হয় নি। হেড 
অফিসের সঙ্গে টেলিফোন করেই তাড়াভাড়ি অর্ডারটা আনিছ়ে নিলাম । ছুটির 
যখন চারদিন হয়ে গেছে, ওকে বাড়িতেই ডাকিয়ে পাঠিয়ে অর্ডারটা হাতে দিছে 
বললাম-_"রেকমেগড কর! ছিল, এতদিনে স্যাংকশন করেছে এই পনেরটা টাকা। 
বেশি নয়, তবে এর পরের চান্সেই তৃমি একটা ভালো ডিপার্টমেণ্টে গিদ্ধে বলতে 
পরবে; তারপর আমি তো রয়েছিই ৷” 

এত ভালে! লাগে এই বয়দের ছেলেদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে । বিশেষ কৰে 
এই ধরনের! শুধু তো ভয় ভাঙানোই নয়, খুশী হয়েছি তার হম্পষ্ট, নিঃসন্দি্ 
প্রমাণ । রজত মুখ তুলে চোখ নামিয়ে আমার কথাগুলো শুসছিল, একটু থমকে 
গিয়েই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে পীড়া । বলল--“আপনি যখন রয়েছেন 
শ্বার'".কৈ' আমি তো কখনও দরখান্ত করেছি বুলও মনে “পড়ছে না"? 

অভিভূত হয়ে পড়েছে, আর শেষ করতে না পেরে মুখখানা রাঙা করে দাড়িয়ে 
বইল। 

বললাম--“কান্ছ ঠিক করে গেলেই হল, দরখান্ত যে করতেই হবে তার 
মানে কি ?"হ্যা। তোমার কাজটা হয়ে গেছে, না, আরও ছুটি দিতে হবে ? আমি 
বলছিলাম--এই সমর, একটা লিফট. দিলে কোম্পানি, অফিস থেকে আযাবসেপ্ট 
না থাকলেই যেন ভালো ।” 

বলল- “না, সেটা সেরে নিষেছি। আছই জয়েন করব ভেবেছিলাম--মাবার 
যাতে ছুটি না নিতে হয় তার জন্কে দুদিন বাড়িয়েই নিছে রেখেছিলাম কিনা ।” 

বললাম--“তাহলে কালই জয়েন করছ? সে মন্দ নয়, দুদিন ছুটি হাতে 
থাকতেই জ্বেন কর!'"আবার ঠিক লিফট, যখন পেলে'-'বেশ, এসো)” 
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ঘুরে পা বাড়াতেই আবার বললাম-+হ্যা, ভালো কথা । তোমার সন্ধে একটা 
পরামর্শ আছে, অগ্ক ব্যাপার নিয়ে, কাল সকালে একবার আনতে পারবে ?* 

বলল--খুব পারব স্যার, বালাম তো ফ্রী হয়ে গেছি ।* 

বললাম--“হাহলে এসো একবার।” 

নিশ্চয় কদম নয়, স্থুপর্ণাই । ঘরে এসে দাড়িয়েছিল, অত সাবধান হতে পাঞ্ছে 
নি, তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে গিয়ে কপাটে একটা ধান্ক! লাগল। 

পরদিন লকালে ওর জন্ত একটা চেয়ার পাশে বাখিয়ে প্রস্তুত হয়েই অপেক্ষা 
করছিলাম, এলে বসতে বলে খুব চিন্তিতভাবে গড়গড়াটা খানিকক্ষণ টেনে গেলান, 
চচারপর বললাম-_-”একটা মুশকিলে পড়া গেছে রঙ্গত। কথাটা হচ্ছে ই 
বিবাহ নিয়ে" 

এচ্এনািনািরাররারর রা বেমানান হয় না? 
এই ন্ুযোগে ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে নিলাম । লাল হয়ে সুয়ে পডেছে, 
কপালে একটু বোধ হয় ঘাম জমে উঠল।-"'কিন্ত এটা আম্মার একটু খেলা । 
লিধি, আর এ তো জ্যান্ত রোষান্স চালাচ্ছি একটা । তবে আর বেশি লজ্জায় না 
ফেলে আদত কথায় এসে পড়লাম। বলঙ্লাম--“বিয়ের কথা মানে-_তুমিই ০71 
সমস্ত 'ফাইলটা ঘাটলে-ঘুটলে,_ এমন কি বাছাইটাও একরকম তোমারই ॥ তা 
ও ধরনের শিক্ষিত ছেলে আজকাল ওরা কি চায় জানই তো। শুধু দেখতে ভিসেপ্ট 
হলেই চলে না, চায় একটু শিক্ষা একটু বুদ্ধির দীপ্তি আর শ্মার্টনেস্‌, শিক্ষা না হলে 
যা নাকি সম্ভব নয়''.সেই হয়েছে মুশকিল-*.* 

একটু চুপ করলাম, রজত আমার মুখের পানে একব'র চোখ তুলেই আকার 
নামিয়ে নিল । বলে চললাম--“তা সেটা তো! নেই স্পর্ণার। আগাগোড়াই 
পাড়াগীয়ে কাটল, সেখানে সন্ঘলের মধ্যে 'একটা মিডল্‌ গুল, তাও মেয়েদের নন, 
ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশ। পছন্দ নয় বলে ওর বাপ-মায়ে প্রাইমারি স্টেজেই ছাড়িয়ে 
নের, তারপধ দয়া-যালীমা আবার ক্কুলে পাঠাবার কত স্বপক্ষে সে তোবুকতেই 
পাচ্ছ ।."এই অবস্থা । পত্রাচার যা হয়েছে সে তো তোষার হাত দিয়েই হয়েছে? 
জানই প্রাইডেটে হ্যাট্রীক লক্ষ্য করে পড়ছে বলে চালিয়েছি ) কিন্তু লক্ষ্য যে কত 
যোজন দূর তা তো তুমি জানই...* 
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ছড়তা কেটে আসছে, বলল--কিস্তু বেশ শর্প মেয়ে শ্্ার..৮ 

অসাবধানে বলে ফেলেছে, আমিই সামলে দিলাম, বললাম--”সে তো তৃখি 
বললেই সেদিন-__ফাইলগুলো টকটক করে কিরকম দশ মিনিটে চিনে নিলে । আমি 
নিজেও তো দেখছি, এক হিসেবে বলতে গেলে দেই ভরলাতেই তো চিঠিপজ্জ 
এভাবে দিলাম--অনেকটা ভাওভাও চ্চো। এখন মৃশকিল হয়েছে সামলানে। 
যায় কিকরে। ম্যাট্রকূলেশনের রাস্তায়ও তুলে দিতে একটা লেংকের দরফার 
তে 

বলল-_“আমার হাতে ভালো লোক আছে শ্কার.. 

রললাম--“ভালো লোক : কথাটা কি জানো. ইয়ং ম্যান আমি চাই লা। 
মেসের বয়স হয়েছে, তোমার গিয়ে, একটু রিষ্কি। বলবে বয়ন্থ লোক দিতে পার । 
দেখেছি বড় লেজি, বড় ফাকিবাজ হয়। কাগজ পড়েই সময় কাটিয়ে দেবে। ** 
কথাটা হচ্ছে ছুরকমই রাণা যায়, এ দুরকম ভিন্ত পাবই বা! কোথায় আর-_তবে 
যদি আমার জানাশোনা হয়।* 

খুব কাছিয়ে নিয়ে এসে একটু স্থতো। টিলে ছিলাম। ছুদিকের নিতৃব্ধতার' 
মাকখানে শুধু গড়গড়ার ভূড়ুক ভুডুক শব্ধ হচ্ছে। তারপর হঠাৎ মৃখটা সরিয়ে 
নিয়ে প্রশ্ন করলাম-__“তুমি এ দায়িস্বটুকু নিতে পার না?" 

একটু চমকে উঠবে বৈকি, তবে আর সময় নাচিয়ে বলে চললাম-_"ব্দার কিছু 
নয়, তাহলে আমি একটু নিশ্চিন্ি থাকি। এ হল ওদিককার কথা, যা নিষে 
বাইরের কোন ইয়ংম্যানে আযার আপত্তি। তারপর আফিসে, বাড়িতে সর্যদাই 
কাছে কাছে রয়েছ, দিনের দিন রিপোর্ট] পেয়েযাই। ভারপর ছুঙ্ছনে পরামর্শ 
করে যেমন যেমন দরকার পদ্ধতিটাও রদবদল করতে পারি, একেবারে কোখাছ, 
মিভ.ল্‌ও নয়, তাকে মাটি কে টেনে তোলা! বুঝতেই তো পাচ্ছ । 

'আবার একটু চুপচাপ, তারপর বললাম--“অবশ্ত তুমি গ্র্যান্ুয়েটে অথচ 
আষার হয় তো একজন এক্স্পিরিক্রেন্সড, ম্যাটিকুলেট শিক্ষক হলেই চলে যায়, 
ভবে যখন বুঝছি তুমি এলে সব দিক দিয়েই ভালো হয় তখন একজন গ্র্যাজুয়েটের' 
বাফী তাইপাবে। দেখছি তো তোমার সমস...” 

ইচ্ছা করেই এটুকু জুড়ে দিলাম যাতে একটু কথা বলবার হুযোগ পায় রজত 
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ফীয়ের কথাতেই আবার চকিত হযে মৃখটা তুলল, ব্যন্যসমন্ত হয়ে বলে উঠল-_- 
“একি বলছেন শ্তার আপনি ! ফী-এর কথা তুলে যে লজ্জ। দিচ্ছেন । এর মধ্যে 
ফী-এর কথা এনে ফেললে কি.করে এগুই আমি বলুন ।* 

হেসে বললাম--“আচ্ছা, সে দেখা যাবে তখন ।” 


টাকার কথা হলেও বিশেষ মূল্য নেই কথাটার । এইখানেই যবনিকা টেনে 
'দিলাম আপাতত । 


॥ 


পনেরো! 

দয়া-মাসীমাকে বললাম ব্যবস্থাটার কথা। শুনে বেশ খুশীই হলেন, বললেন_- 
“সে তোমাদের মনের মতন করে, আছ্গকাল যেমন সেইরকম করে গড়ে পিঠে 
তোল না বাবা, আমার আর এতে বলবার কি আছে? বরং আরও আহলাদের 
কথা। ওর বাবা ছিল শৌণীন, নিজে তোমার মতন বই-নেকাও করত, বড় সাধ 
ডিল মেয়েকে লেখাপড়া শেখায়, বড় হলে মেয়ে আমার বই লিখবে, পাঁচজন 
বিশ্বানের একজন হবে-“ভা সে সব সাধ তো খুবই মিটল। এখন তোমরা যদি দে 
সাধ মেটাতে পার সগগ থেকে আশীর্বাদ করবে সে ।” 

কদম আর একটা প্রচণ্ডতর ধাক্কা থেল। অবশ্ত বাইরে দেখালো না, তবে 
আমার দৃষ্টি তো সঙ্গাগ রয়েছে, অস্তরে প্রবেশ করে দেখলাম 1-"-চিন্তা করতে 
করতে একটা কুটিল সন্দেহ উকি মারছে আমার মনে, শীরধা নয়তো? রঙ্তকে 
নিয়ে? মালী জটাধারীর অভিযোগটা সগ্তসগ্ক একচোট একটু অপ্রিয় ব্যাপার সই 
করে সন্ভসগ্তই নিক্ষিম হয়ে পড়েছিল, আবার একটু একটু করে মনে বিষ সঞ্চার 
করতে লাগল। রজত এনবাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে না হয় সম্প্রতি, কিন্তু আসা- 
যাওয়া তে! অনেক দিন থেকেই । আর রক্গতের মতো একজন যুবা। 

যনে একটা সন্দেহ উদয় হলে ঘা ঘটে, সব কিছুই সেটাকে যেন পরিপুষ্ট করে 
'তোলে। কদম যে আজকাল মনমর! হছে থাকে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । 
আমার কাছে একটু বেশি সতর্ক থাকে, আসে কম, যখন এল কোন কাজে, একট! 
যেন ছালির মুখোস পরে নেয়? কিন্ত মুখোস পরে তো সর্বদাই লাধারণ কাজকর্মের 


টির. 


মধ্যে চলাফেরা করা চলে না, তাই ওদিকে গেয়ে রেখেছে যে শরীরটা তেমন 
ভালো যাচ্ছে না। স্থপর্ণা ভালোবাসে, খানিকটা ব্যবধান থাকলেও সখীর মতোই 
তো, একদিন চিন্তিত ভাবেই বলল। 

আমি বললাম-__“ভালো কথা নয় তো) একবার লেডি ডাক্তারকে কল দিয্নে 
না হয় দেখিয়ে দেবে? 

পাছে কোন ফাকে এসেই পড়ে ডাক্তার সেই ভয়ে কদম স্থপর্ণাকে সঙ্গে 
করেই নিয়ে এল আমার কাছে, প্রশ্ন করল--"বাবাঠাকুরের বীদীর জন্কে নাকি 
লেডি ডাক্তার আসছে গুনলুম ?... নাঃ বলতে পারবেন নাঃ সাঁক্ষীকে সঙ্গেই 
ধরে এনেছি ।* 

বললাম--“তা আসবে বৈকি দরকার হলে। বাদী বলে সেকি আর সবার 
মতন মান্থঘ নয় ?'."তা1 আছিস কি রকম ?” 

“কিন্ধ লেডি ডাকার আসবার আগেই লঙ্জায়-ঘেম্্ায় মরে যাবে নাবাদী? 
' "আর, থাকার কথা, সেও যেমন রেখেছেন, বীদী হলেও মেয়ের বাড়! করে, 
তাতেই লঙ্জ! রাখবার জায়গ! পাই না) আর বাড়াবেন না সে লক্ষ ।” 

সাবধান হয়ে গেল, অর্থাৎ সেই দুশ্চিস্তাগ্রস্ত ভাবটা আন্তে আন্তে কমিয়ে 
নিয়ে এসে সর্ধদাই একটা প্রসন্নতার ভাব ফুটিয়ে রাখতে লাগল। এতে করে 
কিছু যে একটা চলছেই এ ধারণাটা আমার আরব বন্ধমূল হয়ে গেল। 

আমি আরও সতর্ক হয়ে গেলাম । 

রজত টুইশন আরম্ভ করার পর থেকে ছুক্ছনের গতিধিধিতে নঙ্গর ধাখার 
একটু স্থবিধাও হয়েছে । পড়াবার জন্যে আসতেই হয় নিয়মিতভাবে, থাকতেও 
হয় বেশী, তার ওপর মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করে ভেতর বাড়িতেও যাতায়াতটা বেশ 
সহজ করে এনেছি । ছেলেটি প্রিয়দর্শন, মিষ্টস্বভাব, বয়লটাও ম্মেহ আদায় করধার 
মত্ধে!, তার ওপর স্থপর্ণাকে পড়ানোর একট! প্রত্যক্ষ সম্বঙ্ধও দ্রাড়িয়ে গেছে 
আপাতত, দয়্া-মামীমারও বেশ একটু টান হয়েছে, ডেকে নেন, গল্প-সল্প করেন। 
রক্ধত এখন প্রায় বাড়ির ছেলের মতে! হয়ে দাড়িয়েছে । কদম তো] রয়েছেই 
নন্জর রাখবার যথেষ্ট অবসর পাই |, 

অবসরটাকে হুযোগ-বহুলও করে ছিলাম খানিকটা । সকালে এসে পড়িয়ে. 
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যার রজত। একদিন পড়াবার সময়ই এসে বললাম--“বড় গুমট গরম যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে, বাড়িতে আফিসের যা কাজ থাকে তা সকালেই করতে চাই, সন্ধ্যার 
পর 'আর বসতে ইচ্ছে করে নাঃ তোমরা না হয় পড়ার সময়টা বদলে নেবে?” 

ওদের উত্তর দেওয়ার আগেই জুড়ে দিলাম-_“তোমাদের গমোট কি কী, 
সত গেয়াল হবার কথা নয় তে! ?” 

জবাব দিল স্ুপর্ণা। পড়াশুনা! কতদৃর হচ্ছে অত খোঁজ রাখি না, তবে বেশ 
শ্বার্ট হয়ে উঠছে 7 হেনে বঙ্গল--“না, আমরা তো মান্য নয় ।” 

বললাম-__-“না, মানুষ হবে নাকেন? বলছি পড়া আর পড়ানো এমন 
জিনিস একেবারে ডুবে থাকতে হয় কি না, দাজিলিঙে আছি কি বোগদাচদ হ'শ 
খাকে না তো।।” 

এ ধরনের কথাগুলো বলবার স্থযোগ পেলে আঙ্গকাল আর লোভ বর 
করতে পারি না, বা করবার প্রয়োজন দেখি না। স্থপর্ণী একটু হেসে দৃষ্টি নত 
করল, রত নত দৃষ্টি আর তুলতেই পারল ন|। 

এপুপ্লা একটু আধটু উপরি পাওনা, কিন্তু এ ধরনের নজর রাখায়, পরীক্ষা 
করার জন্যই সময় পালটে স্থযোগ সহ্য করে দেওয়ায় কি আনন্দ পাচ্ছি? মোটেই 
নয়, একটা যেন গ্লানি প্লেগে থাকে মনে। তবু যেকরেযাচ্ছি তার কারণ 
আছে। রজতের বিষ পাকাই করে ফেলেছি, সেই জন্যই কেমন একটা ঝৌক 
হয়েছে ওকেও এই তালে একটু ভালো করে বাজিয়ে'নিই না। এক-এক সময় 
হয় মনে এট। অন্তা্গ হচ্ছে, তখন মনকে প্রবোধ দিই কদমকে ঠিকমতো যাচাই 
করে নেওয়ার জন্তু কতকগুলা পিচুয়েশন তো! দরকারই, তারই অপর দিকে রজতের 
পর ন! হয় রেখেই গেলাম একটু তির্ধক দৃষ্টি। একটা প্রবল সাহস আছে মনের 
মধ্যে কোথাও যে ও এ-মধের বহু উর্ধে, ওকে লক্ষ্য করে এক ধরনের আনন্দই 
পাই। ন্পর্ণাকে বড় ভালোবাদি--যখন যতটুকুই না প্রমাণ পাই যে ওর হাতে 
খাটি রজত তুলে দিচ্ছি, মন আমার আমে ভরে | 

ওর দৃষ্টিতে দেখি এক স্বপ্। সে-্প্র এক সময় নিজেও হয় তো দেখেছি, 
খনি তার যাঝে এমন কিছুই এসে দাড়াতে পারে না বা ষলিন, যা অন্ন্মর ! 
যতই দেখছি ততই হচ্ছি নিশ্চিন্ত 
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রজত থাকে মেসে, যা যা করছি এসবই তাকে এখানে নিছে আমবার 
'আমঘোজন ) নিষে আসাটা হবে নিশ্চয় আরও একটা বড় পরীক্ষা, কিন্ত তখন 
বন্ত এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । জানি, বড় পণীক্ষাটুকুতেও হবে। হবেই? 
তখন যে ও ওর এই দোনার স্বপ্রে আরও মশগুল ।' বাকি থাকে কমের কখা। 

ওকে নিয়ে রয়েছে আশ! আর আশঙ্কা দুইই । আশা বৈকি, এই পাকের 
পঞ্ুটিকেই কফি কম ভালোবালি? ও যে কত শুচিঙ্সিপ্, কত খাটি ভার পরিচ 
কি দিয়ে দে নি এক সমগ? অবস্থাবিপধয়ে কতগুলা কি এসে পড়ছে, উঠে 
মনের মধ্যে কৃটিল সন্দেহের বুস্ধদ, তবুও আশ! ও-ও সেই রকম খাটি রূপ নিয়েই 
একদিন আসবে বেরিয়ে॥ একটা প্রার্থনা ক্গেগে উঠে আমার মনের গভীর 
অন্তস্থল থেকে- না, ও বেরিয়ে আস্থৃক সেইরকম খাটি কপ নিয়ে হে ভগবান । 

মেয়েটাকে সত্যই বড় ভালোবাসি। সেই ম্বেহ-ভালোবাসার সঙ্গে আতকে 
একটা নিবিড় কৃতজ্ঞতা । আজ যে আমার রুক্ষ প্রবাস-দ্রীবন ঘিরে এই স্টামলভা, 
এই মুক্পিত তরু-লতার মেছুর চঞ্চলতা, এর মূলে তে৷ কদমই । আমার আপতি 
শোনে নি, আমার বিরাগ-বিক্ষপতার কথা ভাবে নি, একটি ধ্যান-নিরত শিল্পীর 
যঙই আমার চারিদিকে সৌন্দষ সর করে গেছে । আমি যা চাই, আমার জীবনে 
যা প্রাপ্য, কী এক গভীর অন্তৃর্তি দিয়ে টের পেয়ে ত| গেন আমার সামনে আপ্তে 
আন্ত বিছিয়ে পিয়েছে। 

তবুও যদি প্রয়োজন হয়, সরাতে হবে বৈকি) কিন্ত তার আগে ভাপো করে 
যু নিতে হবে না ?...কদম বলেই ন। এত । অন্ত কেউ হলে তে! সেদিন মালীর 
কখাতেই হত বিদার; আরও ঢের আগে, এই মালীর কথাতেই, ঠাকুরের 
কথাতেই, ওর পিঙ্গের স্বামীর কথাতেই। 

পূর্বেই বলেছি_-রজতের নিয়োগে হেসে উৎসাহ দেখালেও কদমের যে এতে 
অন্তরের সমর্থন নেই এটা আহি একরকম ভালে! করেই টের পেয়ে গেলাম । টের 
পেলাম যেহেতু আমি ওর হাদিও চিনি ভালো করে, ওর নীরবতাও চিনি। ঘাই 
হোক, আন্দাছে আমি ফাই ধারণা করে থাকি না কেন, অনেক বিন পর্বস্কই ও 
ওর হাবভাব গতিবিধিতে এমন কিছু প্রকাশ পেতে দিলে ন। য। আমার অন্যাসের 
পরিপোষক হতে পায়ে । শুধু হয়তো একদিন মাসীমার একটা কথা ছাড়া 
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যাসীমা একদিন হঠাৎ অসময়েই আমার ঘরে এসে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে পরী 
করে বসলেন--“হ্যা বাবা, ঠিক ঠিক পড়াচ্ছে তো ?*-- 

আমি একটু হেসে বললাম্ম_“না পড়ায়, কিন্বা ও-ও না পড়ে, নিজেরাই তূগবে 
মাসীমা, নয় কি?” 

মাসীমা যেন একটু থতমত খেয়ে গেলেন, একটু পেছন ফিরেও চাইলেন 
ভেতরের দিকে তারপর আমতা আমতা করে বললেন--“না, তাই বলছি-_ 
পড়াবেই, না পড়িয়ে যাধে কোথায় তোমার রনির লোক যখন ।--.আমি 
রলছিলুম বয়েসটা এখন তো--কি যে বলে" 

আমি হেসে বঙগ্লাম_-“্ফাকি দেওয়ার । রি জন্যেই তো বললাম মানীনা 
দেয় স্কাকি, নিজেরাই পড়বে ফাকি ।.."আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন |” | 

“মা, আমার কি ভাবনা রেখেছ বাবা যে নিশ্চিন্দি থাকব না?” 

চলে গেলেন। যেন নিষ্কৃতি পেলেন। আমি কান খাড়াই করে ছিলাম, 
উনি ভেতরের দরজ্জা পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম-_-"বললুম-কখনও পাবে 
চোখকান বুজে থাকতে? তা তুই-.* 

দোরের পাশ থেকেই কে যেন আঙুল উচিয়ে মানা করে দেওয়ায় হঠাৎ গলা 
নামিয়ে একটু বিড়বিড় করতে করতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

এই একবার চেষ্টা করল কদম । কদমই বৈকি, এ অভিযানের গোড়ায় থে 
সেই তাতে তো আর সন্দেহ নেই। এর পর সব সহজ গতিতেই চলল কিছুদিন । 
আমার প্ল্যান যেন অনুকূল বাদুতে পাল তুলে তরতর করে এগিয়ে চলেছে-_-পড়াবার 
সমছট। বিকাল পর্যন্ত বাড়িয়ে এনেছে রজত--ওদের ক্থুলও দেখলাম একদিন ঘরের 
গণ্থী টপকে বাগান পর্বস্ত এগিয়ে গেছে । হাতে আড,ল-শীদ-করানো! বই দেখে 
মনে হল পাঠ্য বিষয়েও বেশ খানিকটা! উন্নতি হয়েছে--যখন এদিকে এইরকম অবস্থা 
তখন লক্ষা করলাম কদমের মধ্যেও হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে কখন । 

কদমের সাজগোজের একটু ঘটা হয়েছে । 

ওর ছেলেবেলা যে পরিবেশের মধ্যে কেটেছে ওর সেই দাদুর আদরে-_ 
'আন্কারায়। তারপর বাড়িতেও যেমন জমিদ্ারকগ্ঠার সহচরী হয়েই ছিল, তাতে 
ও যে-খরের মেয়ে সে-হিসাবে ওর রুচি বেশ মান্ধিত, বেশভূষায় একটা পারিপাট্য 
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আছে এ কথা আগেই বলে থাকব ; কিন্তু এ য! হঠাৎ ঈাড়াল এটাকে ফ্যাশান 
ছাড়া কিছু বলা যায় না । সবচেয়ে আশ্চধের বিধন্ধ কদম যেন এটা! দেখিয়ে 
গুনিয়েই করছে, অর্থাৎ পরিবর্তনটা যে আমার চোখে পড়বেই সেদিকে ওর যেন 
কোন সক্ষোচই নেই। 

একদিন এই জিনিসটাই চোখে পড়ল অন্ত এক রূপে । 

দুপুরে পন্মী যখন নিষুপ্ত, বাড়ির পুরুষেরা কাজে কর্মে ঘরের বাইরে, সেই 

সষয় একটা মুদলমান ফিবিওয়ালা একটা ঠ্যালাগাড়ি করে মেয়েগের মন”ভোলানো। 
সস্তা টুকিটাকি ফিরি করে বেড়ায়-ফিতে, চিরুনি, আরশি, সাবান, লেল, গঞ্ধ- 
তেল, জাপানী লিক্ষের রুমাল, ছোটদের জন্য কিছু প্র্যাসটিকের খেলনা, আবও 
নানারকম জিনিস। স্বভাবতই লোকটার আমার বাসার ফটক পেরুবার কখনও 
প্রয়োক্গন হয় নি) ছুটির একদিন ছুপুবে কি একটা শব্দে ঘু ভেঙে দিয়ে বাইরে 
এনে দেখি লোকটা ঠেলাগাড়িস্দ্ষ খানিকটা! দূরে ঠিক আমার বাসার সদর 
দরজা ঘেসে দাড়িয়ে রয়েছে । দেখেই আমার মলে প্রথম গ্রশ্ন উঠল--সুপর্ণা 
এইসব সন্তা গ্িনিস কেনে নাকি? 

একটু আড়াল হয়ে দাড়ালাম । 

একটু পরে কদম বেরিস্ছে এল | হাতে কতকগুল! কি সব জিনিস, তার কিছু 
রেখে দিয়ে, একটা রাঙা তেলের শিশি, একট ম্রোর পট আর একট] সাবান 
দেখিয়ে বলল-_-“এইুলো রাখলুম |” 

একটু দর কষাকবি করে পয়সা দিয়ে ভেতরে চলে গেল। যতক্ষণ বাড়িতে 
রইলাম মনটা আমার সন্কোচ আর অন্থশোচনায় রইল ভরে। বড় ভূল হয়ে 
গেছে, এদিকটারও তো! খেয়াল থাকা উচিত ছিল। 

বিকালে গিয়ে ভালো ভালো কিছু প্রসাধনত্্ব্য নিয়ে এলাম বাজার থেকে । 
দিশী বিলাতী গোটা ছুই দামী এসেন্স, শো, ফেসব্রীম, ফুলেল তেল--স্থপর্ণা যেটা 
ব্যবস্থার করে, একটা ফাউণ্টেন পেন্ একটি খুব শৌখীন চামড়া দিয়ে বীধালো 
চিঠির কাগজের প্যাড, কিছু খাম । একটা হদুষ্ঠ ভ্যানিটি ব্যাগও | 

ডেকে সামনে ধরে দিতে পর্ণ গালে আঙুল চেপে প্রশ্ন করল--“ওমা, 
আমি এসব কি করব দাছু? এক কাড়ি টাকা খরচ করে যে নিযে এলেন! 
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একবার গ্রিগ্যেনও তে! করতে হয়। পাড়াগেঁয়ে মানুষ, কোনটে নিযে কি 
করতে হয় ভাও তো জানি না" 

বললাম--“তুমি রাখো দিকিন তুলে । সব কথা কি জিগ্যেস করেই জানতে 
হস? ছুপুরে যাঁ যা কিনেছ সেগুলো বরং আমায় দিয়ে দাও। সম্তা হলেও 
নাতনীর হাতের জিনিস তে], আমার কাছে অনেক দাম ।* 

সুপর্ণা একটু দৃষ্টি স্থির করে ভেবে নিল, তারপরই রীতিমত একটা গগ্ডগোলের 
ক্রি করে তুলল--“ওমা, সে আমি নাকি ?"ও আই-মা। দেখোসে পোড়ার- 
মুখী তোমার কি কাণ্ড বাধিয়েছে !:'-এ কদম দাছু, না বিশ্বাস হয় আমি ধরে নিয়ে 
আলছি জিগ্যেস করুন। ওই ফিরিওবাকে মালীকে দিয়ে ডাকিয়ে আনিয়ে 
একরাশ ছাইপাশ নিপ্ে এসে বলল--“পছন্দ করে দাও তো দিদিমণি ।"-.:ওমা 
আমি ফি পছন্দ করব লে! ? মস্ত বড় জহুরী চিনেচিস তো !.-"জিগ্যেস করুন না 
সত্যি কি মিথ্যে। আপনি উলটো বুঝে সমস্ত বাজার তুলে নিয়ে এসে জড়ে। 
করলেন। না, আমি এসব নোব না, কোনমতেই নোব না-..* 

রীতিমতে| এক্টট1 গণ্ডগোল । রামকানাই, ঠাকুর এক-একটা জায়গ! নিয়ে 
এপানে ওধানে দাড়িয়েছে । একবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কদমও একটা ঘবের 
দরজার একটু আড়াল হয়ে দাড়িয়েছে, মূখে একটু কৌতুকপূর্ণ হাপি। দয়া-দাসীও 
এনে দাড়ালেন। কালা মানুষ, আওয়াজ শুনে একটু হস্তদস্ত হয়ে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন, তারপর গ্রিনিসগুলার দিকে নজর পড়তে মুখে একটা অদ্ভূত হাসিই ফুটে 
উঠেছে। স্থপর্ণা অন্থযোগ করতে মুখে একটু লজ্জাঁমেশানো হালি নিয়ে বললেন 
_-তা দেবে না? দেওয়ার সম্বন্ধ যে, মেই ভরসাতেই তে। আসা। নিবিনে কি, 
মাথায় তুলে নিতে হবে। একট! পেম্ামও তো! করে মানুষ'-* 

কাপা গলা আবেগে আরও গেছে কেঁপে, চোখেও আচল তুলেছেন, স্থপর্ণা 
বিক্রত হয়ে ওঠার ভান করে বলে উঠল--“খুব লোক ডেকেছি। পনিগিরের 
হয়ে বলতে এলে ।***ষে মান্ধষ এরকম ফ্যাসাদে ফেললে তাকে*** 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে ঝুঁকে প্রণাম করতে করতে বলল--“তা প্রণাম 
করব না কেন, হাজার বার করছি।.*-কিন্ত এ আপনি কখনও মনে করবেন ন। 
ধাছু জিনিসগুলোর জন্তে প্রণাম করছি ।.*-তাই বা কেন ?--বেশ, রোজ সকালে 
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উঠে একবার করে প্রা করব, আগাম? 'নীনিসানিদিহরিনিনাতি 
করতে পারেন 


ষোলো 


গোলযোগ যেটুকু উঠল সেটা নিশ্চন্ব ফাকাই, তবুও এতে ওর হঠাৎ এই 
শোৌধিনীর কথাটা তো বেশ ভালো! করেই জাহির হয়ে পড়ল; কিন্তু সেজন্ত কদম 
ধেন একরত্তিও লঙ্গিত নদ়। এতর মধ্যেও ওর সহজ ভাবটা দেখলে বরং এই- 
রকমই মনে হয় সবাই দেখুক ওর এই পরিবর্ডনটা, দরকার মনে করে ভাবুক, 
'তাইতেই যেন ওর গৌরব 

খুব নেমে-যাওয়া শ্বীলোকের মনের ভাব । অথচ ওযেতা নয় এ বিশ্বাসটা 
মন থেকে কোনমতেই সরাতে পারছি না। মনে হচ্ছে ওর লবই যেন একটা 
খুব নুম্থ চাল) আর, কেমন করে এও যেন মনে হচ্ছে, বাহিরে যতই কটু 
হোক, এই চালের পেছনে-স্ছ্যা, বাহৃত এই শৌখিনীর পেছনে আমার জন্তেই 
প্রচ্ছর রয়েছে কোন শুভ উদ্দেশ্ট। 

হয় তো! ভূল, তবু এই ধরনের ব্যাপারই আগাগোড়া হয়ে আসছে বলে কোন 
যতেই এই বিশ্বাসটাকে সরাতে পারছি না আমি। এরপর একটা ককতর 
আঘাতও লাগল এসে আমার বিশ্বাসের গায়ে ॥ কিন্তু সে-কথ! বলবার আগে 
ছুটো ছোট ছোট অভিজ্ঞতার কথা বলে নিই | 

বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আফিস থেকে এসে । স্থপর্ণার যাথাটা ধরেছে দুপুর 
থেকে, একট। আযাস্পিরিন খেয়ে শুয়ে আছে? ডাক্তার রায়ের কান্ধ থেকে একটা 
কিছু নিষেও আসব । আশ্িন মাস পড়েছে । অবশ্ট এখন গোড়ার দিকেই, তবে 
আকাশের প্রক্কৃতি বদলেছে । বেড়ানো প্রায় শেষ হয়েছে, একটু থুরে ভাক্কারের 
কাছে যাব, হঠাৎ পশ্চিমে একদিকে একটি ছোট মেঘের টুকর! ফুলে-ফেপে ছড়ি 
পল) ঝড় উঠল, বুষ্টিও আরম্ত হয়ে গেল। 

অতি-সংক্ষিপ্ত নোটিসট! পেয়েই বাড়ি-মুখে হয়েছি, তবু যখন পৌছুলাষ তখন 
বেশ ভালোভাবেই ভিন্গে গেছি। 
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ঘরে ছুকেই চমকে উঠতে হল। রজত টেবিলের লামনে একটা ফাইলের 
ওপর মাথ! গুজে বসে আছে ; বেশ যেন জবুখবু হয়েই, নিরুপায় ভাবেই। কদম 
ঘরটা গোছাচ্ছে। যখন পৌছুলাম, জানলার ধারে ফাড়িয়ে ফুলদানির জল 
বদলাচ্ছিল, ঘুরে দেখেই একটু থমকে ডাল, তারপরেই হনহন করে বেরিয়ে 
ভেতরের দিকে চলে গেল ।". 

প্রায় তখনই ফিরল, যেটুকু কৃঠা চাহনিতে, গতিতে বোধ হয় এসে পড়েছিল, 
ভালোভাবেই মিটিয়ে ফেলেছে, শুকনো! কাপড় আর একটা গেধি সামনে বাড়িয়ে 
ধরে বলল-_“নিন, একেবারে যে ভিজে গেছেন ।” : 

আমি একটু চকিত হয়েই বললাম__“ও, কাপড় এনেছিস 1...তা দে”. 

শপাড়ান আমি চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়ে আমি, একটু আদার রস দিয়ে খেয়ে 
নিন ।*--বলে চলে গেল। 

আমি যে দৃশ্টুকুতেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম তা নয়। সমস্ত ঘরটি 
স্থপর্ণাকে দেওয়া! সেই এসেব্সটার গন্ধে বোঝাই হয়ে রয়েছে। 

রূঙ্গত যেন মাথা তুলতে পারছে না। বুঝেছি ওর অবস্থাটা। একটা! 
আন্দাঙ্গও যা! করেছি, হয়তো খুব ভূল নয়। ্ুপর্ণারই জন্যে অপেক্ষা করছিল, 
তারপর এই চেন স্থবাস ঘরে প্রবেশ করতে নিশ্চয় ফিরেও চেয়ে থাকবে । হয়তো 
নিতান্ত একটা সাধারণ প্রশ্নের খানিকটা ফসকেও বেরিয়ে পড়ে থাকবে মুখ 
থেকে ; তারপর থেকেই তুল ভেঙে এই অবস্থা চলছে। এতটা যে ভিজে গেছি 
নে সন্বদ্ধেও একটা ভদ্রতার কথা বলতে পারছে না। আমিই স্তন্ধতাটুকু ভাঙলাম, 
বললাম--“ন্থপর্ণার মাথাটা ধরেছে ; গিয়েছিলে ভেতরে তুমি ? 

বলল--"জানি নাতো? কখন থেকে ধরল ?” 

আশ্চর্য | এ খবরটাও দেয় নি কদম, আটকে রেখেছে ঘরে । 

বললাম --”ছুপুর থেকেই । অফিস থেকে এসে টের পেলাম আমি । মনে 
করলাম ভাক্তার রায়ের কাছ থেকে একটা ওষুধ আনি, তা দেখো না, আচমকা 
আমন বু এসে গেল..." 
'. “নিষে আসব ওষুধ আমি গিয়ে?*-_বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তবে বোকা নয়তো, 
ছুড়ে দিল--“আপনার জন্তেও একটা কিছু আন! দরকার, যেরকম ভিজে গেছেন ।” 


৯১৬ 


বললাষ-_না, তোমায় যেতে হবে না, কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি চিঠি 
দিয়ে। তুমি গিয়ে বরং একটু বোসে দিকিন কাছে । কোন পড়ার বই নিদ্ধে 
আলোচনা করলে অন্যমনস্ক থাকবে'খন, যাও ।* , 

কথার মধ্যেই কদম এসে পড়ল। রজতকে উঠতে দেখে আমার দিকে চেচকে 
বলল-_“দিদিমণি ঘুমুচ্ছেন।” 

মুখটায় একটা গাড় ছায়া পড়েছে । 

আমি রক্ধতকেই বললাম-_্ঘুমোয় চলে এলেই হবে। যাঁও।* কদমের 
মুখের ছায়াটা আরও গাড়তর হয়ে গেল। জানলার ধারে গিয়ে ফুলদানিটা 
তুলে নিল। 

আর-একদিনের এইরকম ছোট একটি ঘটনা । আমি ঘণ্টাখানেক আগেই 
আফিস থেকে এসেছি, একটা ইংরাজী নভেলের খুব চিত্তার্কক জাযগান্ম এসে 
পড়েছি, সেটা শেষ করব । বইটা নিয়ে আরাম কেদারাটায় হেলান দিয়ে পড়েছি 
এমন সময় কানে গেল ম্ুপর্ণা কদমকে বলছে-_“গুনছিস, আঙ্গ দাদুর আফিস 
ঘরটা তুই ঠিক করে দিবি? আমায় এত ঠেসে পড় দিয়ে গেছেন রজতদা, 
তার ওপর বলে গেছেন আজ সকাল সকাল আসবেন: ".* 

ভেতরেই হচ্ছে কথা, দুজনে তফাতে তফাতে রয়েছে, হৃতরাং বেশ গ্গোরেইউ ও 
সার শোনবার মধ্যে তো দয়া-মাসীমা । 

কদম বলছে-_-“সাতগেয়ের কাছে আর মামদোবাছি করতে এসো না বাপু। 
তোমার রজতদা তোমায় বেশী পড়া দেওয়ার পাত্র বড় !.'.কার জন্তে কমালট। 
হেম্‌ করছ বলো দিকিন শুনি ।” 

“জানিস তো আর স্ভাকা সাঙ্ছছিম কেন? একটু ধিস গুছিয়ে ভাই। তিনদিন 
থেকে আটকে রেখেছি, রোজ হয় নি বলতেও কি রকম লাগে যেন।-"না হলে 
এক কাজ কর না, আমার এখনও হাত সেট হয় নি, তৃই-ই না হয় ভাড়াতাড়ি 
ছে না ঠিক করে রুমালট!।” 

“কদম দামী অত বোকা নয়, খেটে মরতে কে, যশ নিতে কে ।” 

“না হয় ষশটা তোকেই পাইয়ে দোব, বলব আমার শিক্ষাঞ্তর কদম্ই করে 
'দিয়েছে | 
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শক্মার অত রসে কাজ নেই। সবাই যশ দিয়ে রাজ! করে দিলে কদমকে, 
এখন তোমার রজতদা শুধু বাকি.» 

বলতে বলতেই ওদিক থেকে এগিয়ে এসেছে । গলাটাও একটু নামল, 
তবে এষন নয় যে আমার কানের নাগালের বাইরে, কান ছুটো সজাগও তো হয়ে 
উঠেছে বেণি করে। এ কথারই জজের চলছে-_ 

“শোন দিদিমণি, আক্পকাল বাবাঠাকুরের দিকে তোমার আটা কমে গেছে-*'* 

গলার স্থুরে কতকটা পরামর্শ কতকট1 তিরম্কারের ভাব । স্থপর্ণা মুখ ঝামটা 
দিরে উঠল--“অমনি আটা কমে গেছে 1...কিসে দেখলি তুই ?* 

গেছে যে কমে তা আমিও অঙ্থুভব করি। এক-একবার একটু দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে, তবে তার সঙ্গে আনন্দও থাকে প্রচুর, আমিই তো কমিয়ে এনেছি, 
অন্যদিকে আমারই তো সফলতা । 

কদমের গল! বেশ ভারী হয়ে এসেছে । 

"আফিসঘর গোছানো, সে প্রায় আমারই সারতে হয়, আগে প্রায় গিয়ে 
বসতে, হাসিঠাট্রা, গল্পসল্প হত-_যা উনি পছন্দ করেন,তা সে এখন একরকম 
উঠেই গেছে, বাগানেও যদি যাও তে সে আর বাবাঠাকুরের সঙ্গে নয়-..* 

কড়া ধমকে থামিয়ে দিল স্তপর্ণা-_ 

“আচ্ছা তুই চুপ করু। তা মাস্টার করে রাখতে গেলেন কেন দাছু? ভুগতে 
হবে না একটু? ওদিকে হুকুম হয়েছে আসছে বছরই ম্যাটিক দিতে হবে। 
কাজেই ভালো লাণ্ক না লাগুক, বইগুলো! নিয়ে রজতদার সঙ্গে একটু ইয়ে 
করতে হয়।” 

“ম্যাক দেওয়ারই লক্ষণ বটে !"_ কথাটা একটু যেন নাটকীয় একান্তে বলে 
কদম আবার সেইরকম স্বর গন্তীর করে বলল--“না, ভূল করছ দিদিমণি, পুরুষের 
অন তুমি চেন না, যতক্ষণ দাছু-দাছু করে একটু কাছে ঘেঘে-ঘেষে থাকা 
ততক্ষণই আদর বলো যত্ব বলো, দেওয়া বলো থোওয়া বলো--সব; একবার 
বদি মনে হল তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে মন ভেঙে যায়। গুরা একটু 
সাজগোত্ধ ভালোবাসেন- মেয়েই হোক কি বোনই হোক, কি নাতনীই হোক » 
তা বলে কি বিবিয্বানা 1... 
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স্থপর্ণা যেন জালাতন হয়ে উঠল, বলল--“আচ্ছা, তুই খাম তো! দেখি । বথ- 
তলার থিষ্টান পাত্রীর মতন লেকচার ঝাড়তে এলো দেখো না !-.'দাছু, তা উর্শী- 
মেনকার মতন সান্ষগোক্জ করে ঘেরে-ঘুরে না.থাকলে তার নাকি মন পাওয়া 
যাবে না! বলতে পোড়ামুখে আটকায়ও না তো। যা, আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে 
না...তোরই তো কাঙ্জ ছিল এপব, তুই সামলাবি |” 

আফিস ঘর গোছাতে সেদিন অবস্ক স্থপর্ণাই এল। কৃতজতা আছে, স্বার্থ 
আছে, এদিকে অভিভ্াবিকা বলতে একমাত্র এক অশীতিপরা বুদ্ধা--বোঝবার তো? 
অনেক কিছুই আছে, রাঙ্জি করিয়েছে কদম। আজকাল সাজ-পোশাকে সত্যই 
একটু যেন অবহেলা থাকে--হয়তো দাছুর চোখে ধুলা দেওয়ার জন্যই । একটা 
ছাত্রীই তো। কিন্বা হয়তো শহরে এসে সেই জিনিসটায় আন্তে আন্তে পোস্ক 
হয়ে উঠছে যেটাকে ইংরাজীতে বলে 'আর্টলেস্‌ আর্ট । এ দিনে কিন্ত ছিম- 
ভামই য়ে এল । বেশ একটু বাড়াবাড়িই আছে বরং, নৃতন করে খোপা বেধেছে 
( কদম দিয়েছে লেধে ), শাড়িটা বদলেছে, ফেরিওলা এসেছিল, একটা নূতন 
কিনে দিয়েছি কদিন হল, সেইটে পড়েছে, আর অঙ্গ বেড়ে সেই বিলাতী 
এসেন্দের স্থবাসটা। 

বেশ বোঝা যায় বাড়াবাডিটুকু স্থপর্ণার দুষ্টামি । কথা কাটাকাটির মধ্যে ষে 
ঠাট্টাটুকু হয়েছিল তখন সেটাকে যেন কূপ দিখুছে--মেনকা-উর্বশীর মতো সেছে- 
গুজে দাদুর মন ভোলানো। বই থেকে নন্তর্পণে বার কয়েক চোখ তুলে দেখে 
এই ধারণাটাই পুষ্ট হল মনে+ মুখ টিপে টিপে হাসছে, ছুএকবার যেভাবে 
আড় চোখে ভেতরের দিকে চাইল, বুঝলাম কদম কাছেই আড়ালে রয়েছে 
দাভিয়ে। তাকে দেখিয়েই বাড়াবাড় করে এই ঠাটটাটুকু তো, নিরীহ দাদুকে 
টেনে নিয়ে 

বইটা আমার বেশ জঙ্ে উঠেছে, তারই মধ্যে, এগুলাও এসে পড়ছে । 
ভাবছি, বেশ, আমার তরফ থেকেও ঠাট্রাটা তাহলে বাকি থাকে কেন? চাটা 
জ্বস্ত স্থপর্ণাকে, ওর ঠাট্টার উত্তর) এদিকে কদমকেও তার উপযুক্ত উত্তরটা 
দেওয়া হয়ে যাবে মাঝখান থেকে তার চালটা বানচাল করে দিয়ে। 

বইটা পড়তে পড়তে যেন অন্তমনস্ক হগেই উঠে পড়ে বাগানের দিকে চলে 
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গেলাম। জটাধারী গাছগুপাস্থ জল দিচ্ছিল, বললাম--.“ছাড়, ধিকিন, আগে 
গিয়ে স্টেনোবাবুকে বলে আয় একটু সকাল লকাল এসে পড়িয়ে ষেতে। 
দিদিমণি রাত্তিরে পড়বে না, সিনেমায় ধেতে পারে । আর-এক কাজ করবি।-. 
ভুূই ফুলের ছোট গোড়ে দিয়ে আসবি দিদিমপিকে__খোপায় পড়বার যতন 
করে। এখনই নয়। এই যখন পড়তে থাকবে আর কি। যা।” বইয়ের 
ইপ্টারেস্ট খুবই জমে উঠেছে, তবুও রজত আসবার আগেই উঠে পড়ে বেড়াতে 
. বেরিয়ে গেলাম। 

তারপর বেড়িয়ে এসে তিনঙ্জনে সন্ধ্যার শোতে পিনেমায় চলে গেলাম! ॥ এর 
অর্থ কদম যা বোঝে । | 

বেড়াতে বেড়াতে সেদিন ওর আচরপটাই মনকে আলোড়িত করুছিল। 
ছুটো ঘটনা থেকে একট! জিনিস তো আরও পাকা করেই সাব্যস্ত হচ্ছে-_ 
কদম ধেমন রক্গতকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করছে, তেমনি অন্যদিকে স্থপর্ণার 
মনটাও ওর দিক থেকে টেনে নিয়ে আর পাঁচ দিকে ছড়িয়ে দিতে চায়। 
মাসীমার সেবায়, আমায় ল্নেহ-চর্ধায়। খানিকটা পূবের মতো ওর নিগের সাহচর্যেও। 
একই ব্যাপারের দুটো দিক। 

ওকে পরীক্ষা! করে নিতে চান্স? কিন্তু লক্ষণ মিলিয়ে তাও তো মনে হয় না। 
তবে কি ওর হাতে অন্ত পাত্র আছে? এক ওর রতনদাদার কথা বলত বটে 
মাঝে মাঝে। তাকেই উদ্দেশ করে, তার লোভ দেখিয়ে নিছ্ছে এসেছে মানীযাকে ? 
বলছে লা এই জন্তে ষে নিয়ে আমার ফন্দিট! প্রকাশ হয়ে পড়বে আমার কাছে? 
রজতকে ও স্ুপর্ণার এত অনুপযুক্ত ঠাওরালে [কসের জন্য ? ভাবছি-'“আর কটা 
দিন যাক, আর একটু লক্ষ্য করে যাই, তারপর না হয় ওর কাছে সমস্ত প্রসঙ্গটা 
তুলে ওকে এই বথাটাই ধোলাখুলি ছ্রিগ্যেন করব। বিয়ের কথাটা তো এখনও 
স্পষ্ট করে তোলাও হয় ন্ি। 

চিন্তা করভে মনে হল উচিতও একবার ক্ষিগ্যেস করা । একটা কিছু লোভ 
প্নেখিদ্ধে ওই তে। নিদ্বে এসেছে দয়া-মাসীমাকে । এইসব ভাবতে ভাবতে আবার 
্ষেহটাও আসে ফিরে, কোথা দিয়ে কি করে ওর প্রতি বিশ্বাসটাও হয দৃঢ়তর । 
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সতেরো 


তারপর, যেমন বলছিলাম, একদিন একটা র্যতর আঘাত এসে লাগ সেই 
বিশ্বাসের গায়ে। 

রঙ্গতকে মেস ছাড়িয়ে আমার বাসাতেই নিয়ে এসেছি । 

এবারে কাঠিকের মাঝামাঝি পু্া। ছুটিতে বাড়ি যাব; অনেকদিনই যাই 
নি, মিঠে-কড়া স্থরে নানা হত্ছের চিঠি আসছে; ভাইয়েদের, ছেলেমেয়েদের, 
নাতিনাতনীদেরও__যাদের হাতে স্থর বেরুতে আরস্ত করেছে একটু-আধটু। 

যাওদার আগেই বিষ্ের ব্যাপারটা শেষ করে যাব। অবসর লময়ে দেই 
্র্যান এখন ছকি বসে বসে । দিনও কাছাকাছি ছুটো ঠিক করে ফেলেছি। 

বাড়িতেও পিখেছি | বিয়ের কথা বলে নয়, ওট। বলবও না, এখান-ওধান 
ছুটে! জায়গার পক্ষেই ওটা হবে একটা থেন হঠাৎ-কিছু, আকশম্মিকতায় সবার মনে 
জাগিয়ে তুলবে একটা চমক । এমন সার্থক রোমান্স গড়ে তুলতে যাচ্ছি, তার 
মধ্যে এই বিন্মঘ-রসটাও থাক না। লিখেছি, একটা দরকারে বানায় একটা ছোট- 
খাট উৎসবের আয়োজন করছি; মবাইকে আনতে হবে, তারপর ওটা সাঙ্গ করে 
সবাই এক সঙ্গে যাব । লিখে দিয়েছি একটু যে ক্সনিশ্চয়তা আছে তার জঙ্প এর- 
পর আর একখান! চিঠি পেলে সবাই চলে আসবে। 

অনিশ্চয়তার কথা আগেই এক জ্গায়গার় বলে রেখেছি? অর্থাৎ রজতকে 
এইটে আমার শেষ পরীক্ষা। যেভাবে আগের সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এল 
তাতে শতকরা সিকি ভাগও সন্দেহ নেই আর; তবুও এটুকুও মিটিয়ে নিই না। 
বলি নি?_-হৃপর্ণার হাতে একেবারে নিকবিত-খাটি সোনা তুলে দোব। 

ভাই এখানেও কাউকে মুখ ফুটে এপনও বগি নি। অবশ্ত এখানে জানছে 
লবাই, চাকরদের মধ্যে কানাঘুষা হয়) কদমের যে পছন্দ নয়-_যে কারণেই হোক 
--"ওর অনুমোদনের হাসির অন্তরালে সেটা হুম্পষ্ট) দযা-মাসী তে! উঠতে-বসতে 
আশীর্বাদ করছেন। তবু স্পষ্ট কথায় এখনও বলি নি। এ পরীক্ষাটুকৃতেও উতয়ে 
যাক না। 


বেশ কঠোর পরীক্ষাই দিতে হল রজতকে । 

ও এসেছে পর্যস্ত প্রায় রোজই আমরা! সামনের মাঠটায় বেড়াতে যাই সন্ধ্যার 
একটু আগে। শুরু পক্ষ চলেছে। 

পূরিমার দিন বেরুবার আগে হঠাৎ আমার একটু আত্মত্যাগের ভাব এসে 
গেল। মনে হল, শারদীয়! পৃণিমা, পূর্ববাগের এ দিনটি ওদের জীবনে আর 
আলবে লা তো) আমি আজ মাঝখানে অন্তরায় হয়ে দাড়াই কেন? বললাম-_ 
“তোমরা ছুঙ্গনে বেরিয়ে এসো, আঙ্গ আমার আর হয়ে উঠল না। 

স্থপর্ণা মনে মনে নিশ্চয় ধন্যবাদই দিয়ে থাকবে, বাইরে মুখ ।রাখার 
জন্ত হঙ্গল--“সে কি দাছু, এমন পৃণিমার বাত, কোথায় আরও চাড় করে 
যাবেন '.* | 

বললাম-_“পৃণিমা তো সবার কাছে সমান বেশে এসে দীড়া না ভাই । যার 
কাছে যে-ভাবে আসে সেইভাবেই অভ্যর্থনা করে নেওয়াই ভালো । আমি বরং 
রামকানাইকে বলি বাতের মালিসটা বের করুক্ক একটু।” 

“আপনি থাকলে কেমন আনন্দ হত-*-* 

বললাম---'তুপ বলছ, আনন্দের প্রসেশনে একজন যদি ল্যাংচাতে থাকে '.." 

রজত মৃখট| ঘুরিয়েই নিয়েছিল; নুপর্ণ বলল--“আরম্ত হল কথার ফুলঝুরি। 
"চলুন রজতদ! ; কে পারবে শুর সঙ্গে?” 

ওরা চলে গেল। বেকুব বলে বারান্দা থেকে নেমেই এসেছিলাম ওদের সঙ্গে, 
ঘুরতেই চোখে পড়ল কদম দরজার একটু আড়াল হয়ে চোখে কেমন যেন 
একট] বিরূপ চাউনি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । আমি ফিরতেই সহজ হয়ে এগিনে, 
এল, প্রশ্ন করল--“আপনি যে গেলেন না?" 

বললাম_+ছাটুর বাতটা যেন আওড়াবে মনে হচ্ছে, পৃণিমা তো) তুই 
একবার রামকানাইকে ডেকে দে তো। অযনি কলকেটাও নিয়ে যা ।" 

খুব বেশী ন৷ হলেও একটু রাতই হযে গেল ওদের, তার মধ্যে কোনও একটা 
ছুতো মুখে করে কয়েকবারই বাইরে এল কদম, ক্রমেই বেশী চঞ্চল হয়ে পড়ছে) 
'**গ্রা কিরে শ্বভাবভই আজ আর এদিকে এল না, ওদিককার দরুজ! দিয়েই 
ভেতর বাড়িতে চলে গেল। 
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লোক-দ্বেধানো মালিসের পর্বটা শেষ করে আমি গোটা ছুই জরুরী ফাইল: 
নিয়ে বসেছিলাম, রঙ্গতকে কিছু ডিক্টেশন দেওয়া দরকার হয়ে পড়ল। 

আমার আফিস ঘরের অপর দিকে একট! টানা বারান্দা লম্বালদি সোস্রা চলে 
গেছে। তারই শেষের ঘরটায় রত থাকে । ওরা ফিরে আসবার পরই আমি 
ওকে ডেকে নিয়ে আসবার জন্তে উঠে গেলাম, ওরা এদিক দিয়ে গেলে বলে দিতেই 
পারতাম, তা হো গেল না। 

কাছাকাছি যেতেই একটা চাপা ক্রুদ্ধ আওয়াজ কানে যেতে খানিকটা আগেই 
থেমে গেলাম আমি। সন্দেহ হয়েই ছিলঃগপা টিপে টিপে এগিয়ে যেতে টের 
পেলাম কদমেরই আওয়াজ । 

বলছে--“বারবার বলছি আপনাকে-_-গুনতেই হবে আমার কথা নৈলে**.? 

“নৈলে কি?” 

কতকটা যেন মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করল রজত। 

“নৈলে এমন অবস্থা করব_যেমন আদর করে নিয়ে এসেছেন বাবাঠাকুর 
সেইরকম অপমান করে বের করবেন। চাকরি পর্যন্ত যাবে ' 

“যায় যাবে । তোমাকেও তো চিনবেন, এত যে বিশ্বাস করেন ।” 

এসে এখনও দরজাটা খোলে নি রজত ) বুঝলাম স্থপরণী যে মুখহাত ধুয়ে 
কাপড ছাড়তে গেছে সেই স্থযোগটুকু নিয়েইন্তাড়াতাড়ি তার বক্তব্যটা শুনিয়ে 
দিতে এসেছে কদম--পুরোপুরি সেটা যাই হোক না কেন। পুরোপুরি শোনবার 
অবস্ত অভিক্ুচি নেই আমার। এমনিই গাটা ঘিন-ঘিন করছে; তবে কোথায় 
কিভাবে দাড়িয়ে আছে, মৃখের ভাবটা কি, দেখবার একট! কৌতৃহল হচ্ছে। এ 
ধরনের সাক্ষাৎকার যে হচ্ছে কদিন থেকে সেটা তো বুঝতেই পারছি । 

পাটিপে টিপে আমি দরঙ্গা ছেড়ে জানলার ধারে চলে গেলাম। খুব 
সন্তর্পণে হাতটা বাড়িয়ে পর্দাটা, আত্তে আান্তে টেনে নিয়ে একটু যে ফাক রইল 
তার কাছে মুখটা নিছ্লে গেলাম। 

রজত আমার দিকে পেছন ফিরে চেয়ারটাতে বলে আছে, সাযনেই টেবিলে 
হাঁত ছটো রেখে কদম লিখে হয়ে আছে দাড়িয়ে, বিদ্যুতের আলোয় ওর চোখের 
বিদ্যুৎ যেন শতগুণ হয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে-_তাতে ঈর্ষা, লালসা, আক্রোশ, অভিসন্ধি 
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-"একটা নিয়-গাধিনী মেয়ের লব কদর্ধতা যেন ঠালা রয়েছে । রজতের কথায় 
একটু চুপ করে কি ভাবছিল, একটা অভিসদ্ধিই জাটছিল নিশ্চয় মনে মনে, ঠোঁট 
দুটোর কোণ চেপে বলল--“অবিশ্বাম করলে আমার ক্ষতিটা কতটুকু? ওদিকে 
একটুও বিশ্বাস করলে আপনার ক্ষতিটা কত বড় সেটাও একবার খতিয়ে 
দেখবেন। আজ পধন্ত ভালো ভাবেই বলে যাচ্ছি আপনাকে, এবার অন্তপথ 
ধরব...? 

পেছন দিকেও মাঝে মাঝে ঘুরে দেখছিল, কেউ এসে পড়ে কিনা, “ভেবে 
দেখুন ভালো! করে*-_বলে ভেতরের দিকে ঘুরতেই আমি তাড়াতাড়ি সরে এলাম 
এবং তখনি পায়ের শক করে এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধান্ধ। দিয়ে ভাররামন রজত 
আছ?” 

দরজাটা! ভেঙ্গানোই ছিল। বোধ হয়, যদি রক্জত বেরিয়ে এদিক দেই আসে 
তো খুলে দিতে খানিকটা সময় না যায় সেইজন্য কদমই ব্যবস্থাটা! করে থাকবে; 
আমি ঠেলতেই খুলে গেল। ঠিক এই সময় কদমও ওদিককার পর্দা সরিয়ে গেল 
বেরিয়ে। 

রজত উঠে দাড়িয়েছে, ভাবট! খুবই বিশ্ুস্ত, প্রশ্ন করলাম-_“কে গেল, স্থপর্ণা 
নাকি ?-'একটা কথা হিল ওর সঙ্গে।” রছতের দৃহি নত হয়ে গেল, তখনই 
তুলে আমার মুখের ওপর ফেলতে ওর ঠোট ছুটে থরথরিয়ে কেপে উঠল, 
বলল--না স্যার ।” 

প্রশ্ন করলাম-“তবে ?* 

রঙ্গত মুখট! দুহাতে ঢেকে একেবারে ফ্কপিয়ে কুপিয়ে কেঁদে উঠল। কিছুই 
বলতে পারছে না, যেন কি ভাবে বলবে বুঝতেই পারছে না; আমি পিঠে হাত 
দিয়ে প্রশ্ন করলাম--'ত। হলে কদম ?* আরও উক্ৃপিত হয়ে উঠে যেন ভেঙে 
পড়ল রঙ ত-. 

"ঠা। ম্যার+'** আমায় মেসে চলে যেতে দিন'"-যেমন ছিলাম__এখানে থাকলে 
সামা. * 

আন্তে আন্তে পিঠে হাতটা টেনে যেতে লাগলাম আমি, বললাম-_“বুঝেছি, 
বলতে হবে না তোমার ।-*একটু বেশি লাইলেক্স পায় আমার কাছে --তার 
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জোরে চাকরগুলোর ওপর মাতব্বরি করে বলে যদি কোথায় নিজের সীমা না' 
বোঝে তো ওর শেষ হয়ে এসেছে ।* 

এতটা ঠাণ্ডা! হয়ে এত বড় গুন অভিযোগ সন্বদ্ধে মন্তব্য করা যে বেমানান 
হল তা বুঝছি। ঠিক যাকরবার করেই ফেলেছি, তবে সম্ভ সগ্ত মেজান্ ঠিক. 
না রেগে একটা কিছু করে বসলে তো সব দিক দিয়েই আরও কুঞ্ী হয়ে পড়ত। 
ওর কাধের ওপর ছুটো লঘু আঘাত করে বললাম-_“ছুঃখ কোরো না, চিয়ার আপ,$ 
শীগগিরই হচ্ছে এর বিহিত ।"-'মুধহাত ধুয়ে একটুখানি এসো তো! অফিস ঘরে, 
ছুটে! দরকারী চিঠি আছে, সকালের ডাকে ই যাওয়া চাই ।” 

আর দেরি করা চলে না। ওর অনুকূলে যে ধারণাটা এত করে পুষে. 
রেখেছিলাম আজ স্বচক্ষে ওর বুকুক্ষার নগ্নরূপ দেখে তা তো একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে, 
গেল। তা ভিন্ন আমি জানি র্জতকে, আঙ্জ আরও ভালো করে জ্ঞানলাম, কিন্তু 
দয়ামাসীমা তো জানেন না, আর এইরকম একটা দৃশ্যের একট! কণাও যদি পড়ে, 
যান সুপর্ণার চক্ষে । আঙগই তো পড়ে যেতে পারত! 

প্রথমে বলে দেখব রামকানাইকে, যতটা পারি চোখে আঙুল দিয়েই বলতে 
হবে, না ফল হয়, গাড়ি ডাকিয়ে, টিকিট করিয়ে একেবারে হাতে দিয়ে দেওয়। ; 
ঢাকীস্হ্ধ বিসর্জন । 

সেদিন সুবিধা হল নাঃ একটু আলাদা করে নিয়ে বলতে হবে তো। মনটা 
ধিচড়ে ছিল বলেও অনেক ভেবেচিন্তে আর তাড়াছড়ো করলাম না। টাটকা 
রাগের মুখে যদি অবাঞ্ছনীয় কিছু বেড়িয়ে পড়ে মুখ দিয়ে, রাগ বেড়ে গিয়ে যদি 
একটা হৈ-চৈ-ই করে বপি। 

তারপর দিন রাক্রে একসময় সন্ধান নিয়ে জানলাম রামকানাই বাসায় নেই, 
আউট্‌ হাউসের দিকে গেছে । এখানেই কথাবাঠার স্থবিধা হবে। আমি 
এগুলাম। খানিকটা যেতেই দেখি রামকানাই মালীর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
এই দিকেই চলে আসছে। নিকটে আসতে প্রশ্ন করলাম--“জটাধারী, তুই যে 
এখনও বাড়ি যাস নি?" 

বললে__্রামকানাইদার সঙ্গে একটা জরুরী কথা হিল বাবু। এইবার, 
যাচ্ছি।* 
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চলে যেতে রামকাঁনাইকে বগঙ্গাম--“একবার আউট হাউসের দিকেই 
"এসো ।” 

যেতে যেতেই আরম্ভ করলাম--“কদমের কথ! বলছিলাম-"'এসেছে, লে 
অনেক দিন হয়ে গেল তো.''” 

, বলল--“জটাধারীও ওর কথাই বলছিল এতক্ষণ '*.* 

আমি দীড়িয়ে পড়লাম, প্রশ্ন করলাম-”*“জটাধারী ?.".সে আবার কি 
বলছিল ?” 

রামকানাই খুব মল্প একটু লজ্জিত হাসি নিয়ে মুখটা নীচু করে রইল। আমি 
বেশ একটু আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছি, মালীর কথাবার্ডায় হয়তো এমন কিছু 
থাকতে পারে যাতে কদমকে সরানে। অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে পড়ে; ওকে সেই- 
ভাবে চুপ করে ধরাড়িয়ে থাকতে দেখে বললাম-_“বোধ হচ্ছ মিথ্যে করে. এক 
ডাই লাগিয়েছে তোমার কাছে ।...তা মিথ্যে হোক, সত্যি হোক আমি বলছিলাম 
যখন শত্রু লেগেছে ওর পেছনে.” রামকানাই সেই হাসিহ্দ্ব,ই মুখটা তুলে 
বগল-_“শক্রতে তে। ওর কিছু করতে পারবে না বাবু॥ তা! সপ্তরধীর মতন ঘেরে 
নিয়েই দেখুক না। সবাই তো অভিমন্থ্য নয়।” 

ঘনে মনে বললাম--তা! বটে । 

কি উত্তরট। দৌোব ভাবছিলাম, একবার মৃখট। খুলে ধেতে ওই বলে চলল-_ 
“| জটাধারী থে শত্রুতা করেই বলেছে একথা কেন বলব? বলেছে ঠিকই, এর 
স্বভাবট। তো জানি, আঙ্জ বিশ বছর একসঙ্গে ঘর করছি, চোখ বুজে তো থাকি নি। 
**বলেছে ঠিকই, তবে-”* 

বিরতিটা আবার দীর্ঘ হয়ে যায় দেখে তাগাদা! দিলাম-_-“বলেছেট। কি?” 

রামকানাই আবার কুষ্টিত দৃষ্টি তুলে বলল--“মানা করে দিলে যে।-.-তা 
আপনি মুনিব, আপনাকে বলব বৈকি । কদমও তো! ওকে মান করে দিয়েছিল 
বলতে, ত| দিলে তো বলে শেষ পর্ধস্ত--আর আমাকেই...» 

আমি একটু উস্কানি দিলাম--“এমন যে কড়া লোক !” 

কড়াই হয়ে উঠল বামকানাই, বলল--“তা রেখেছি বৈকি খানিকটে ।...তুই 
বাড়ির ঝি, মুনিবের পা জড়িয়ে পড়ে আছিস, থাক্‌, তোর এসব কথার দখল 
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ছেওয়ার দরকীর কি ?-.'আজই সন্ধ্যের কথা বাবু, বাশি নম্ব। মালীকে টিপে 
দিয়েছিল সন্ধ্যের পর একটু আটকে যেতে । একটা ভালে তোড়ার কথাও বলে, 
দেছল--একটা ভালো ফুলের তোড়া নিয়ে সন্ধ্যের পর আউট-হাউলের দিকে 
ওপিক্ষে করবে । মালী বললে-_কি বলব রামকানাইদা, ফিচেল মেয়ে মানুষ, ভয় 
করে তো, সেই ভয়ে ভয়ে বাছাবাছা৷ গোলাপের একটা ভোড়া করে একটু আড়াল 
দেখে ওপিক্ষে করছি, রানী সেই দেমাকী চাল নিয়ে উপস্থিত। জিগ্যেস করলুম, 
কী ব্যাপার? বললে-_-আমার বেশী ফুরসত নেই লব বুঝিয়ে বলবার-_মোছ। 
কথাটা হচ্ছে, কাল হোক, পরশু হোক, সফাল হোক সন্ধে হোক, মূনিব যখন 
ডেকে ভ্রিগ্যেস করবেন_-আর করবেনই জিগ্যস-__-এ তোড়া তুমি কি মাস্টার 
মশাইকে দিয়েছিলে? বলবে, হ্যা, হুর তারই ফরমাসে তাকে করে দিয়েছিলুম | 
এমনি ফরমাস করেন মাঝে মাঝে । এখেনে এসে ইস্তক একটু বেশিই বরং মানা 
করে দেন বলে আর বলি নি হু্ুরকে-_শুনছি দিপিমণির সঙ্গে বিয়ে হয়ে বাড়ির 
লোকষ্ট হতে যাচ্ছেন তো।” 

কথাটা শেষ করে একটা বোকার মতো হাসি মুখে করে রামকানাই চেয়ে 
বইল আমার দিকে । আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। উদ্গেশ্টা কি? 

যাই হোক ন| কেন উদ্দেশ্ত, কিন্তু আর নয়। বরলাম__“কথাটা তো ভাল 
য় রামকানাই, নিজের কানে শুনলে অবিশ্বাসও তো করতে পার না।" 

“অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বাবু, দেখছি তো এই বিশ বছর একনাগাড়ে ।* 

“তাহলে কি করবে? রেখে আসবে ?'"না হয় দিন কতকের জন্তেও....* 

রামকানাইঘের মুখের ভাবটা একেবারে বদলে গেল । হাত কচলাতে-কচল্সাতে 
মাথাটা একটু নীচু করে রইল, তারপর আবার একবার তুলে করণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দলল-- তাহলে আর বীচবে না বাবু, ছুটো দিনের "জন্যেও সরিয়ে দিলে 
বাচবে না।” 

ভাষাটা একটু রাগেরই বেরিয়ে পড়ল, বললাম-_-“ছুট করে এত তাড়াতাড়ি 
রবে?” | 

মরলে ক্ষতিটা কি ?-_এ প্রশ্নটা অনেক কষ্টে চেপে গেলাম । রামকানাই 
খুৰ কাচুমাচু হয়ে, যেন না! বলে আর উপায় রইল ন! এইভাবে হাত কচলাতে 


৯২৭ 


কচলাতে বলল--“এখানে তবু সত্যি চোখের সামনে দেখছে, ডাকলে -সাড়া 
পাচ্ছে'''* 

প্রায় বলে ফেলেছিলাষ--হতভাগা, তুমি আর কতদিন ডেকে সাড়া পাবে 
সেহাশ আছে 1...অনেক কষ্টে সংযত করে নিলাম; যা করবার সে তো ঠিকই 
করে রেখেছি, এর সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় করে ফল কি? 

স্পডেবে দেখো ভালো করে। ওকেও না হয় বলে দেখো না, 

আমার নাম করেই না হয় বলবে- বাবু জিগ্যেস করছিলেন.” 

“যাবে না বাবু ঃ আপনের কষ্ট হবে সেটা তো ও বরদাস্ত করতে পারে না 
কিনা। এসে ওবধি ক্রেমাগতই তো ফন্দি আটছে কিসে মনিবের... । 

আবার একটু সংধম হারাতে হল, বললাম-_“আর এই যে ফন্দি নী 
-'বাবুঞ্জিগ্যেস করলে বলবি-_-এ তোডা মাস্টারমশাইকে দিয়েছিলুম'-_কী 
বলতে চায় ও, কি উপকারটা হবে মনিবের বুঝিয়ে বলতে পার? না, আমি চাই 
না বাড়ির বি সে সদ্ধ্যেব পর গিয়ে মানীর কাছ থেকে ফুলের তোড়া নিয়ে আসবে 
তঞ্চকতা করে অন্য কথা বলতে শেখাবে-_বাড়ির মাস্টারের নামে,_এসব বরদাস্ত 
হয় কখনও ?--বারণ করে দেবে, এরপর এ ধরনের কিছু যদি হয় দুজনকেই 
ঘেতে হবে তোমাদের... * 

আর “যদি* নয়) ঠিক করেই ফেলেছি । বাকি শুধু কি ভাবে বিদায়টা হবে 
সেইটে একটু ভেবেচিন্তে স্থির করে নেওয়া । ওকে যে কথাগুলো বললাম তার 
উদ্দেস্ট কদমকে বললে সে যদি মানে মানে নিজেই সরে গড়বার উদ্তোগ করে। 


ইহ 


আঠারো 


কি হত জানি না, তবে তার সময়ই পেল না রামকানাই। 

সেদিন বিকাল পর্যন্ত আকাশ পরিষারই ছিল, সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ গেল বদলে। 
এবং রাত একটু এগুততেই জোর বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি নামল। 

সদর বারান্দায় বসবার উপায় নেই, আহার সেরে ঘরের ভেতরই তামাক- 
সেবনের পর্টা শেষ করলাম । বাইরের দিক থেকে হাওয়া, সেদিককার দোর- 
জানালা বন্ধ, অপরদিকের দরজাটা বন্ধ করে এবার আমি শুতে যাব, অর্ধেকটা 
করেছি বন্ধ, দেখি পাশের বারান্দার ওদিকে রজতের ঘরের দোরটা খুলে গেল 
এবং বুকেব কাছে যেন তোড়ার মতোই কি একটা নিয়ে কদম একটু সন্তর্পণেই 
বেরিয়ে এল । দোরটা ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি এদিকে দরঙ্গাটা প্রায় বন্ধ করে দিয়ে সামান্য একটু ফাক রেখে ঈাড়িসে, 
রইলাম। কদ্মের ভাবটা বেশ ছমছমে ; পা টিপে টিপেই চারিদিকে চাইতে” 
চাইতে, বিশেষ করে আমার দরজার দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে এল, তারপর 
মাঝামাঝি এসে পিড়ি দিয়ে নেমে যাবে, আমি দরজাটা খুলে চৌকাঠের বাইরে 
এসে বললাম--“কে, কদম না? এদিকে আয়।” | 

কদম ঘুরে দেখার বঙ্গে সঙ্গেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, ওদিকে তোড়াটাও 
বুকের কাছে লুকিয়ে নিমেছে। ঝড়-বৃষ্টি চলছেই, আমিই একপা এগিয়ে যেতে ও 
যেন সঞ্ষিং কিরে পেয়ে ও-অবস্থার পক্ষে একটু ভ্রুতই চলে এসে সামনে মাথা &েঁট 
করে দাড়াল। প্রশ্ন করলাম--“তোর আচলের ভেহর কী ও ?* 

মাথা হেট করে চুপ করে রইল। প্রশ্ন করলাম-”““ফুলের তোড়া না 1... 
কোথায় পেলি ?* 

প্রশ্নটা পুনরুক্তি করতে একবার যেন ভয়ে ভয়ে আমার মুখের পানে চাইল, 
তারপর ঘাড়টা অল্প ধেঁকিয়ে একবার রজতের ঘরের দিকে চেয়ে নিয়ে আবার 
মাথাটা নীচু করল। 

প্রশ্ন বরলাম--প্রজত দিয়েছে, না?" 


৬, 


চুপ করেই রইল। আমিও একটু ভেবে নিয়ে প্রশ্ন করলাম-_”এখনও 
তোরা বোধ হয় কেউ খাল নি রামকানাই, ঠাকুর, তুই ?* 
মৃহুন্বরে উত্তর দিল-_-“ওর! খাচ্ছে ।” 
শতুইও খেয়ে নিগে। তারপর ওরা ছুজন খেয়ে দেয়ে আউট*হাউসে চলে 
গেলে, রজত-স্থ্পর্ণারাও শুয়ে পড়লে তুই সোজা! আমার এই অফিল ঘরে চলে 
আপবি ; আধি বসেই থাকব ।” 
বলল--”আমি খাব না।” 
কণ্ঠস্বরটা রুক্ষ করে নিয়ে বললাম-_প্যা বলছি, কড়া-্রান্তিতে ঠিক সেই 
রকমটি হবে।...ঘরের ম্ধ্যটা দিয়েই চলে যা ভেতরে, ভিজতে হবে না।-+.তোড়াটা 
টেবিলের ওপর রেখে যা। 
রামকানাইয়ের খাওয়া হয়ে গেলে কলকেট! নেজে দিয়ে যেতে বলবি 1* 
এর একটু পরে রামকানাই এসে কলকেটা বদলে দিল। ঠাকুর বারান্দাতে 
'অপেক্ষা করছিল, দুজনে ছুটো! টৌক' মাথায় দিয়ে আউট-হাউসের দিকে চলে 
গেল। একটু পরে কদম আস্তে আন্তে এনে পাশে দ্ীড়াল। ঘাড়টা একটু 
ঘুরিয়ে দেখে বললাম_-পসামনে এনে দাড়া. 'তোড়ার ব্যাপারটা কি? ঠিক 
ঠিক করে বলে যাবি ।” 
একটু মাথা নীচু করে খেক আচন্পট! হাতে নিয়ে একটু তুলতে যাবে, আমি 
সটকা থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে কড়া চোখে চেয়ে বললাম--“শোন কদম, তুই 
নাটরকেপন! বা অভিনয় যতটুকু করেছিস তার জন্যেই তোকে মোটা বকশিশ কর! 
চলে, আর চোখের জল বের করতে হবে না। তোড়াটা তোকে রঙ্গত দিয়েছে, 
এই জানাতে চাস তো? এইবার আমি বলি?-_রঙ্গত এর বিন্দু-বিদর্গও 
জানে না। তুই তোড়াটা সোজাহ্ঞ্জি মালীর হাত থেকে আঙ্ বিকেলে 
নিয়েছিস।* 
মুখটা তুলল, একেবারে ছাইপান! হয়ে গেছে সমস্ত রক্ত নেষে গিয়ে, তবু 
চেষ্টা করল-_*আমি-..আমি...সত্যি বলছি বাবাঠাকুর-.. 
মলের মৃখটা তুলে ধরে বললাম--"এ পধস্তই থাক, নৈলে:..* 
রাষকানাইকে আর জড়ালাম না; এমনই তো তার আর কিছু পদার্থ রাখে 


৮৬. ০ 


লি। বললাম--“'নৈলে জটাধারীকে ডেকে পাঠাব এক্ষনি। সে এনে কী বলবে 
শুনবি ?” 

ফ্যাল ক্যাল করে মুখের পানে চেয়ে রইল । ওর চেহারায় এতটা নিক্পায়- 
'ভাষ কখনও দেখি নি এর আগে। বরলাম---“বলবে--তুই-ই ওকে আঙ্গ একটা 
ভালে! ভোড়া ভোয়ের করে সন্ধ্যের পর আউট-হাউসের কাছে থাকতে বলেছিলি। 
তারপর দেখা করে ভোড়াটা নিয়ে বলেছিলি- আমি যদি টের পেয়ে জিগোোস 
করি তো বলবে তোডাটা ও রজতকে দিয়েছিল--এখানে আসা পর্যন্ত প্রায় দেয়--. 
রক্গত মানা করে দেওয়ায় আমায় জানায় নি।”"'মিলছে ?* 

শুনে যাচ্ছে, যেন হাশ নেই একেবারে, চোখ ছুটো আমার মুখের ওপর যেন 
অবশ্বভাবে ফেলা । প্রশ্নটা করতে একটু চকিত হয়ে উঠে বলল--"মালী-ওদের 
সঙ্রে আমার সম্বস্কটা কিরকম জানেনই তো-..” 

বললাম-_-"তোর চেয়ে বেশীই জানি ; নৈলে তুই এত বুদ্ধিমতী হয়েও এতবড় 
কুলটা করবি কেন?""'যাক, এসব গেল গুদিককাঁর কথা । এবার এদিককার 
প্্যানটা মিলিয়ে মিলিয়ে আমায় ঠিক ঠিক উত্তর দে দিকিন। বুঝতেই পারছিস 
সব ক্ষেনেশুনে আমি একট] ঠিক করে বসে আছি। মিথ্যে বলে কোন কল হবে 
না, শুধু দ্বিভই নোংরা হবে|” 

এরপর তো! আমার নিজের আন্দাজ, হুচ্তরাং অন্যদিক দিয়েও ওর মনটা 
একটু ডেঙ্সাবার চেষ্টা করলাম, বললাম_-“ভি5 নোংরা করার কথায় বলি-_ 
তোর এ দোষটা ছিল না আগে, হয়তো আমার ওপর একটা শ্রদ্ধা ছিল তোর, 
আর সেই জন্যেই." 

কদম মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে হাত দিয়েই চোপ দুটো একবার মুছে নিল, বুকে 
খ[নিকটা হাওয়া ভরে নিয়ে বলল-_“বলুন, দিচ্ছি উত্তুর 1৮ 

এদিকেও বেশ গুছিয়ে প্ল্যান কর! মনে হচ্ছে, কোথা থেকে আরম্ভ করি? 
সটকায় ছুটো টান দিয়ে ভেবে নিয়ে বললাম--“তোকে এখন যে রজতের খর 
€থকে বের করে দরজ! রিলে সে রজত নয়, রামকানাই |” 


একটু চকিত হয়ে উঠলই কদম, ভারপর নামলে নিযে বেশ সহ কঠেই উত্তর 
করল--“ছ্যা।* 
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“তোর কথামতোই ও আমার অফিস ঘরের আর সব দোর-জানলা বন্ধ করে 
এদিককার বারান্দার দোরট! খুলে রেখেছিল ।" 

1) 1 

“যাতে বেরুবার সমর সহজেই আমার নজরে পড়ে যাঁস।" 

চুপ করেই সম্মতি জানাল । 

“ওদিকে রজতকে কোনরকমে বুদ্ধি করে ভেতরে আটকে রেখেছিলি, তার ঘর 
খালি পাওয়ার জন্যে ।* 

পয 1” 

“কি করে ?"""থাক, সেটা তত দরকারী কথা নয়।” : 

“বলছি । পানে বেশি করে চুন দিয়ে দিছলুম । মুখ থেকে ফেল দিতে 
বললুম, দিদিমণি, তুমি ছুটো সেজে দাও ভাই, আমার বাবাঠাকুরের ঘরে একট! 
দরকারী কাজ পড়ে রয়েছে--তাইতে কেমন যেন মনেরও ঠিক নেই, স্ুল হযে 
যাচ্ছে।'..চোর চায় ভাঙা বেড়া তো? স্টেনোবাবুও বসে রইল ওনার ঘরে 
পান নেওয়ার ছুতো। করে।” 

বেশ সহজকণ্জে বলে গেল, শেষের কথাটা! আক্রোশে আর অসম্মানে ঠাসা । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল, সময়ের শ্বোতটা৷ যেন হঠাৎ থেমে গেছে । আমার 
গড়গড়ার ভুদুক-ভুড়ুক শব্দটা একটু যা বীচিভঙ্গ তুলছে। ভারপর এই আক্রোশের 
স্থত্র ধরেই আমি আবার প্রলঙ্গট! তুললাম, বললাম_-“সব তো! বুঝলাম, তুই 
নিজেও আর কিছু লুকিয়ে রাখলি নি।*."কিন্ত কেন?” 

চুপ করেই রইল। 

প্রশ্ন করলাম--ও তোর কোন শক্ততা করেছে ?* 

গোমরা মুখ করেই বলল “শক্রতা কেন করতে যাবে ?” 

ধ্যাবেন বল। একট ভঙ্ পরিবারের ছেলে % নিজে ভালো, তা৷ ভিন্ন এটাও 
তো আর লুকুনে! নেই কাক্গর কাছে যে আমি তাকে মাসীমার জামাই করতে 
যাচ্ছি।* 

চুপ করেই রইল। বদলাম-_”অথচ; অথচ তোর ভাবগতিক দেখে বোধ 
হয় তুই লেটা চাস না। এইরকম সব চক্রান্ত করে ওকে রীতিমতে! অপদস্থ করে৷ 
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বাড়ি খেকেইষেন তাড়াতে চাস। অনেকদিন থেকেই তুই একটু একটু করে 
ইসায়ায় যেন জানিয়ে যাচ্ছিস, গা করছি না দেখে তুই আজ এমন একটা কা 
করে বসেছিস যা সত্যি হলে-_সত্যির কথা থাক, আমি যদি টের পেয়ে না যেতাম 
কোনরকম করে তো ওকে আজ এই ছুর্যোগের মধ্যেই বোধ হয় বের করে 
দিতাম ।-."আর, তুই-ই কি রেহাই পেতিস ?-_বল না ভেবেচিন্তে 1” 

রাগটা বেড়ে যাচ্ছে বলে চুপ করে গেলাম একটু । তারপর আবার স্থরটা 
বদলে সহজ বিচার-মুক্ির এবং খানিকট! প্রশয়ের ন্ুরেই বললাম--“শোন, কদম, 
তুই যা করলি, বুঝতেই তো গারছিস ভাতে তোর সঙ্গে এভাবে মিষ্টিকথায় 
আলোচনা করবার কথা নয়, তবু যে করছি তার কারণ আজ তোর উদ্ধেস্টটা 
ধরতে না পারলেও এটা তো দেখে এসেছি তৃই ুল পথ ধরেছিস অনেক ক্ষে্তে 
কিন্তু এ-বাড়ির অনিষ্ট করার উদ্দেশ্ত কোনকালেই থাকে নি তোর। তাই একবার 
ক্ষিগোস করতে চাই কেন রজতের প্রতি এত আক্রোশ তোর? তোর সন্ধানে 
কিকোন অন্ত পাত্র আছে--রজতের চেয়ে ভালো ?” 

একটু যেন সচকিত হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সহজ্ভাবেই বলল-_-“হতে পারে 
না ভালে!? ওই-**উনিই বাকী এমন**** 

সেই আক্রোশের নিঃশ্বাস ফিরে এসেছে আবার । বললাম--“হাজার গুণ 
ভালা হতে পারে । কিস্তু--'বেশ শুনিই না কি রকম পাত্র আছে তোর জানা। 
তুই মেয়ে-ছেলে, তা ভিন্ন তোর অবস্থার মেয়েছেলের তো বেশি জানবার কথাও 
নম, তবুও যদি জানিস তো শুনি না হয়।” 

চুপ করেই রইল মুখটা গৌজ্ করে। বললাম--“অবিস্তি আর উপায়ও 
নেই। আমার পছন্দ রজতকে, দয়া-মাসীমাঁও খুব পছন্দ করেন:..? 

“এক্কেবারে পছন্দ নেই গুর।”--ইঠাঁৎ মুখটা সোজা করে তুলে এমন গোরের 
সঙ্গে স্পষ্টভাবে বলল, ও এতক্ষণ যেভাবে চলছিল তার থেকে এতটা তফাত যে, 
আমি একেবারে হতচকিত হয়ে গেলাম । প্রশ্ন করলাম--“তার মানে 1". যে 
একেবারে নতুন কথা শুনছি 1-*** 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললাম--“বেশ, গুর কথা গুর সঙ্গেই হবে। 
তোকে যা জিগ্যেস করছি--ছিল তোর হাতে কোন পাত্র? যা বলছিলাম 


১৩৩ 


এখন আর উপাক্স নেই, ধরে নিলাম দয়াঁমাসীমার পছন্দ নয়__তোর এঁছন্দর দিকে 
গুকেও টেনেছিল--.আমার খাতিরে আমার পছন্দয় সায় দিচ্ছেন, কিন্ত সুপর্ণার 
মন তে! জানি, তাই থেকে তার মতটাও-.* 

“বিয়ের কনের আবার মত *”'দেখছেনই তো! একটা বুড়োর হাতে পড়ে কি 
রকম নাকাল হচ্ছি।” 

মরিয়া হয়ে গেছে, এত স্পষ্ট কথ! আমার সঙ্গে এই প্রথম । ঠাণ্ডা হয়েই 
বললাম--“বুঝলাম।"”তোকে যে জিগ্যেস করছি--আর উপায় না থাকলেও, তা 
এই জন্যে যে--এটাও তো! মনে করতে পারব যে ছিল সন্ধানে আরও ভালো 
পাত্র, সেই জন্তে কদম, তুল হলেও, ভালে! জেনেই একটা! বাগড়া! দেওয়ার চেষ্টা 
করেছে। তোকে মেয়ের মতন ভালোবেসে এসেছি,__উপায় নেই আর, তবু 
একটা সান্বনাও তে। থেকে যেত.*** 

নরম কথা একেবারে সইতে পারছে না, মুখটা ঘুরিয়ে যেন খুব চেষ্টা করে অশ্রু 
সামলে নিলে কদম, তবু ওপরের দিকটা একটু যেন কেঁপে উঠলই। বললাম-_ 
"তোর জানাশোনার মধ্যে যতদুর শুনি ছুটি পরিবার আছে--যেখানে ভোর এর- 
ওর ন্থছপারিশে হয়তো খানিকটা কথাও চলতে পারে--এক, তোদের দেশের 
জমিদার__তীর মেয়ের সঙ্গে তোর ভাব-একবার যেন বলেছিলি ছুটি জ্ঞাতি- 
ভাইও আছে তার-জামাইয়ের সঙ্গে টেকা দিয়ে বিলাত-ফেরত করে আনতে 
চান জমিদারবাবু.-* 

কদম মুখ তুলে আবার তখনি নামিয়ে নিল। বললাম--"তা এটা তো বুঝিস 
যে জমিদার ঘর আমাদের নাগালের বাইরে । তারপর ছেলেবেলায় যেখানে 
ছিলি...” 

কদম এমনভাবে হঠাৎ মুখ তুলল, আমার মনে হল যেন যা খুঁজছিলাম 
পেয়ে গেছি এতদিনে । তখনই কিন্তু দৃষ্টি নামিয়ে নিল। আমি বেশ উৎস্ৃক 
হয়েই বলে চললাম-_"যেমন গল্প করিস, পরিবারটি ভালো ;--সেখানে তোর এক 
রুতনদাদার কথাও বলেছিস মাঝে মাঝে'”** 

কদমের মুখটা হঠাৎ এভ উজ্জল হয়ে উঠল, মনে হল যেন অন্ধকারের মধ্যে 
পায়ের তলায় একটা প্রশন্ত বীধানো পথ পেয়ে গেছে । নিজেকে সংবত রাখবার 
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সেটা করেও ঝাঁনিকটা উৎসাহ-কম্পিত হ্বরেই বলে উঠল-_-প্কেন 1? রতনদা কি 
কারুর চেয়ে কম? রর টা িয্রারাারেরগানির 
ভালো-**সময় দিন না দেখি চেষ্টা করে. 

আমি আবার একটু ধাধায় পড়ে গেলাম--.এধনও অভিনন্থ নাকি? কিন্তু ও 
চিন্তাটা আপাতত ঠেলে রেখে বললাম-__"এই দ্যাখো! তবে এতক্ষণ শুনলি 
কি? আরকি নতুন করে চেষ্টা চলে ?...* 

কদম দুপা এগিয়ে খপ করে বলে পড়ে আমার একটা পা ধরল, বলল--“চলে 
বাবাঠাকুয়, আঘায় একটু সময় দিন, রতনদা যে কত ভালো, কী উচু যে বংশ... 
আগে বলি নি তার কারণ আপনি হঠাৎ স্টেনোবাবুকে নিছে এলেন এর মধ্যে-- 
এখনও হতে না পারে এমন নব্র_আপনি এ বিয়ে রদ করে দিন বাবাঠাকুর*** 

বিব্রত হয়ে বললাম--"শোঁন কদম, সেটা সম্ভবও নম একেবারেই আর তাতে 
ভালো না হয়ে মন্দই হবে, বুঝতেই তো পারছিস কতদূর এগিয়েছে ।-"-আমি 
ঙ্তানি, তুই যেমন আমার ভালো! চাস__বরাবর চেয়ে এসেছিস, তেমনি মামীমারও 
ভালে! চাস বলেই তাদের একটা আশা দিয়ে এগানে নিয়ে এসেছিস--এখন যেন 
মনে হচ্ছে তোর দেই ছেলেবেলার দাছুর বাড়িরই 'মাশাতেই, কিন্তু বড্ড দ্রেরি 
করে ফেলেছিন যে! এখন এ বিয়ে ভেঙে দিলে-_-আর সব কথা বাদ দিলেও, 
একবার স্থপর্ণার কথাটা ভেবে দেখ দিকিন--মঙ্গল আছে এতে ?*না ওঠ, পা 
ছাড়। এত বুদ্ধিমতী ভুই--তোর ওপর ভরসা করেই এত বড় একটা কাজে 
নেমেছি আমি, কোথায় উৎসাহ করে লেগে যাবি, না, য! ন! হবার তাই লিয়ে. 
যাদের ভালোবাদিল তাদের খারাপ হবে জেনেও *** 

পা ছাড়বে কি একেবারে মাথা গু জড়ে শুয়ে পড়ল কদম, সঙ্গে সঙ্গে আপসানি 
আর কান্না-_ 

“ও বাবাঠাকুর, আমার উৎসাহ আর থাকবে কি করে-_-সবাই নিজের 
নিজের সুবিধে বুঝে, নিজের ম্িজের পছন্দ নিয়ে সরে দাঁড়াল আমাম একা 
ফেলে, আমি এখন দাড়াই কোথায় ?.বিদায় করতে চেয়েছিলেন বাবাঠাকুর, 
যাই নি, আজ ভগবান তার সাজা দিলেন আনায়--আমি এত আশা করে কী 
পেলুম শেষ প্যন্ত--এতবড় সংসারটায় কোথায় আমার ঠাই রইল বাবাঠাকুর ?-..” 
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বঞ্গাৃষ্টি বেড়েছে? কিছুই তো বুঝাতে পারছি না এই ররন্যমী নারীর 
বেদনাটা ঠিক কোথায়, তাইতে তামার মনটাও এক-একবার কয়ে উলে উৎলে 
উঠছে অকারণেই। মাথাগ্ন ডান হাতটা টেনে দিতে দিতে বললাম--“এত কাতর 
হোস নি কদম, ওঠ বাছা । কত ভুল করেছিস, শক্র বাড়িয়ে ফেলেছিস, কিন্ত 
আমার ব্যবহার কখনও বদলাতে দেখেছিস? আজকেও কত বড় ভূন একটা 
হতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তো জানি তোর ভেতরটা." কোনও ভয় নেই তোর । 
আমি যতদিন রয়েছি, ঠাইয়ের অভাব কি তোর? মেয়ের মতন করে সংদারট। 
যেমন গুছিক্নে এনেছিপি আবার নতুন করে নতুন মানুষ দিয়ে গুছিয়ে তোল ।""" 

রতনে-রজতে যে কোন তফাত হবে না সে কথা দিচ্ছি তোকে ।-"ওঠ লক্ষ্মী 
মেরে ।* 


উনিশ 


অনেক রাত পর্যন্তই চোখের পাতা বুঙ্গতে পারি নি। এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়ার মধ্যে যে চিস্তার শ্ক্রটাই ধরতে যাচ্ছি যেন ছি'ড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। তারই 
ভেতর একটা সিচ্ধাস্ত কিন্তু ঠিক রেখে গেলাম,_-আার দেরি কর| মোটেই নয়, 
এবং সবাইকে স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দেওয়াও দরকার; এতদিন পর্যন্ত এইটে ধরে 
নিয়েই চলছে যে সবাই তো বুঝতেই পাচ্ছে হাওয়াটা কোন দিকে বইছে। 

ভেবে দেখলাম-_বুঝতে তে! কদমও পেরেছিল, তবু একটা কিরকম অন্তঃ- 
সপিলা বইছিল ওর মনের মধ্যে এত্দিন--কাকে অবলম্বন করে কি একটা ভূল 
আশায় ।...আর, এই যে দয়া-মালীমার কথা বললে- মোটেই চান না র্তকে ; 
এটাকি? ওরই নিজের আক্রোশেরই একটা উদ্্বাস নাকি ? 

সে ভয়টাও হল। এমনও তো হতে পারে যে রতনের কথা স্পষ্ট করে যদি 
আগে নাও বলে থাকে তো এবার তাঁকে ভাঙিয়ে নেবে নিজের দিকে এই 
ভরসাঁতেই পূর্বাঙ্ছেই গেয়ে রাখরে কথাটা আমার কাছে। মাদীমার ওপর 
ভাবতই ওর যেরকম প্রভাব তাতে এটা খুবই সহজ হবে ওর পক্ষে। কথাটা 
মনে উন হতে বেশ অন্থস্তিই বোধ করতে লাগলাম। পরদিন প্রথমে শুর কাছেই 
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“গেলাম । পে বসেছিলেন, বললাম--“মাসীমা, সুপর্ণার বিয়ের দিনটাও ভাহলে 
ঠিক করে ফেলি এবার পুরুত ডেকে 1... পাত্র তো আপনার পছন্দই বলছিলেন-- 
রঙ্জতের কথা বলছি আর কি ?” 

মালা ঘোরানো এক্কটু বন্ধ হয়ে গেল মামীমার, হাসি-হাসি মুখটাও অল্প একটু 
যেন নিভে এপ, বললেন-_”্এীধানেই ঠিক করলে তাহলে ?"""""কঘম বলছিল 
বটে ।-..তা ভালোই, বেশ ছেলে ।'-"আর বেশ যদি নাও হুত---তোমার পছন্দ 
বাকা, তুমিই যখন ভার নিয়েছ ”".* 

জিগ্যেস করলাম-_“অন্য কেউ ছিল নাক্ষি মামীম! ?৭ 

একটু যেন থমকে গেলেন মানীমা, তারপর বললেন “এ কদমই বলছিল 
বাবা ।-'"ডা এও বেশ হচ্ছে, দেখছি তো ছুটিকে, বেশ মানানসই--আর ছেলেও 
বড় ভালো রজত-_-আাজকাল প্রায়ই এসে বসে তভো- দিব্যি হাসিখুশি '*" 


রঙ্গতকে আফিসে আমার চেম্বারে ডেকে বললাম । জানতই তো, প্রতি দিন, 
প্রতি রাতটিকে ্বপ্রমত্তিত করে এসেছে, সুযোগ করে দিয়ে গেছি আমিষ 
বেণির ভাগ, তনু নৃতন করে শোনার যে উল্লাসটুকু হল তাতে মুখে একটু হাস্য 
ফুটিয়ে মাথা হেট করে প্লাড়িয়ে রইল | 

বঙ্গলাম--“তোমার বাবাকে চিঠি লিখে তাঁর মতও আনিয়ে নিয়েছি, দিন 
চারেক হল এসেছে তার চিঠি.” 

রজত সেইরকমভাবেই মাথা নিচু করে বলল-_-"একটা চিঠি আমায়ও 
দিয়েছেন স্যার । ছু-তিন দিনের মধ্যে আসবেন ।""নিজের থেকে তার কতজাত। 
জানাতে চান. "আমি আপনার দয়া পিফ টটা পেলাম ভার জন্যে *,* 

বিয়ের কথাটা বাদ দেওয়ার জন্তেই নিশ্চয় এই চাকরিতে উদ্মতির কথাটুকু 
বিশেষ করে ছুড়ে দিল। আর্খি কথাটাকে আবার টেনে নিগ্ে এলাম, একটু 
বিস্থিত হয়ে বললাম--“এই দ্যাখো! ও সামান্য লিফ ট--গোটাকতক টাকা 
মা্টনে বাড়া--তার জন্তে যদি সশরীরে এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়--তাহলে 
ধেখানে মলে করছি স্বর্গে তুলে দিলাম তার ছেলেকে তার জন্তে কতজতা জানাবার 
কি পথ খোল! রৈল তার ?” 
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সুযোগ হলে এইরকম আজকাল বলি, তার ওপর আল £শন্ধটা তো 
আরও স্পষ্ট হয়ে এল । লল্জা পেয়ে গেছে, কি করে ীড়ায়, কি করেই বা 
পালায়, এই ভাব। বললাম-“তা বেশ ভালোই হুল, একলা পড়ে গেছি, 
দুজনে পরামর্শ করে সব ঠিক করা যাবে..'যাদের কাজ তাদের তো ফিরে চাইবার 
ফুরসত নেই এদিকে । ূ 

তারপর সুরটা বদলে, যার জন্ত ওকে চেম্বারে ডাকিয়ে আনা সেই কথাটা 
এনে ফেললাম। 

বললাম--%ুতৌমাঁয় একটা কথা বল! বিশেষ দরকার রজত, সেইজন্যে বিশেষ 
করে এইখানে ডেকে পাঠালাম । রামকানাইয়ের পরিবার কদমকে নিয়ে 'তোমার 
কতকগ্জলো খারাপ অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে; একটা তো কাল আমার দেখতাই 
হল...” ূ 

রজত মাথাটা তুলতে গিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিল ; মুখটা রাঙা হযে 
গেছে। এরকম একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ, আমি আর বিলম্ব না করে একেবারে 
মাঝখানে এসে পড়লাম, ধললাম -:ওকে কিন্ত ক্ষমা করতে হবে তোমায়, 
সবকিছু একেবারে মনে থেকে মুছে ফেলতে হবে ।” 

সব লঙ্জা-সন্কে'চ সরে গিয়ে ও চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে আঘার মুখের পানে 
চেয়ে রইল, যেন বুঝতে পারছে ,না আমি কি বললাম। আমি বলে চললাম-_- 
“হ্য।। তোমার খুবই আশ্চর্ধ মনে হবে, কিন্তু ও যা করে গেছে তার সঙ্গে ওর মনের 
কোনও যোগ নেই । ও মেয়েটা প্রায় বছরখানেক হল আমার কাছে রয়েছে, 
ও স্তরের এরকম অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে এর আগে আমার চোখে পড়ে নি; 
আশ্চর্ধরকম বুদ্ধিমতী, আর শুনলে বিশ্বাস করা শক্ত, স্বভাব-চরিত্রের দিকে 
আশ্চর্ধযরকমই নির্লও, ও যে স্তরের মেয়ে, আর যা অবস্থা ওর সে-হিসেবে খুবই 
আশ্চর্য; আমি কয়েকবারই ভেবেছি সরাব ওকে, কিন্তু সরাই নি। পরে 
বুঝেছি সরালে ভূল হত। এটা ওুদিককার কথা বলছি। এদিকে এসে-_ 
অর্থাৎ যবে থেকে স্ুপর্ণার বিষয়ে তোমার কথা ভেবেছি তবে থেকে ওর 
আচরণুটা আবার এত অদ্ভুত হয়ে উঠেছে যে আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম এবার 
ওকে সরাবই এখান থেকে, তারপর পরশ্ড তোমার কাছে সব শুনে-_ওকে 
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ভোমষার ঘর ধৈকে বেরুতেও দেখে আমি ওকে সরাবার ব্যবস্থাটাই করছিলাম, 
এমন সময় একটা ব্যাপার হল, যাতে আমার আবার সেই মনের ভাবটাই ফিরে 
এল রুজত, যে ওকে তাড়ালে একটা ঘোর অন্তায় হত ।” 

রজতের দৃষ্টিতে এবার একটা অতি বিশ্মিত প্রশ্ন ফুটে উঠল। আমি বলে 
চললাম--“তোমার সঙ্গে ওর আচরণটা কিরকম হয়েছে জানি না, খুঁটিয়ে জানার 
ইচ্ছেও নেই। তবে আমিষা দেখলাম কাল রাত্রে তা কল্পনাতেও আসে না। 
সে তোমার শ্তনে কাজ নেই, বলাও সম্ভব নয় আমার পক্ষে, শুধু এইটুকু বলি 
তোমায়, ওটা হল বলেই আমি ওর আসল রূপটা আবার দেখতে পেলাম । 
আ'মি ওকে ক্ষমা করেছি, তাই তোমায়ও সব মন থেকে মুছে ফেলতে বলছি 1 

রঙ্জত কুষ্ঠিতভাবে বলল-_"আপনি এত করে বলছেন কেন স্যার ?*-- 

কথাটা বলে এমনভাবে চেয়ে রইল, আমার এনে হল ওর আরও যেন কিছু 
বলবার আছে। আমি কিছু না বলে প্রতীক্ষাই করে রইলাম। রক্ত আব৪ 
একটু সংকুচিত হয়ে বলল--“আমিও তো! তত গ্ারাপ মনে করি নাস্তার ও শপু 
আমায় চায় না এ বাড়িতে...তার কারণ:*.* 

আমি হঠাৎ এত ব্যগ্র হয়ে উঠলাম যে রজত কথার মাঝে ঘাবড়ে গিয়ে চুপ 
করে গেল। 

ব্যগ্রভাবেই প্রশ্ন করলাম আখি-_-“তার কারণ্ট। কি ্গান তুমি ?” 

রজত মৃখটা আবার নীচু করল, 'আমি আর 'অপেক্ষ। করতে না পেবে 
বললাম--”"ও চায় না এ বিয়েটা, নয় কি?” 

রজত সেইভাবেই থেকে উত্তর করল-“্য স্যার ।') 

“কোথায় চাম়''বলেছে কি তোমায়?” 

“আমায় বলে নি কিছু, তবে-*” 

শ্তুনেছ কি?--অন্ত কারুর কাছে ?'''কোথায় হলে এর পছন্দ? আর 
একজায়গায় ছেলেবেলার থাকত ও...কিছু বলে নি কাকুর কাছে 2 স্ুপর্ণাকে 
বলতে পারে, শোন নি তুমি ?ও হয়তো সেখানে কথাবার্ভ। আগে ঠিক করেই 
এনের নিয়ে এসেছে “তারপর আমায় বলতে সাহস পায় নি"? 

কোনমতেই আর কোন কথা বের করা গেল না। গুধু বোঝা! গেল যে ও 
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যা শুনেছে তা নুপর্ণার কাছেই, আর তার সঙ্গে বিবাহ নি্নে আলার্প-আলোচনার 
কথা এসে পড়ল সেই লজ্জায় মূখ খুলতে পারল না। ব্যাপারটা জনের স্থার্থের 
বিরুদ্ধে ছিল বলেও যে ছুক্সনে লুকিয়েছে--এর৪ তো! একটা লজ্জা আছে। আমি 
আর কথাটা বাড়িয়ে ওকে এই সক্কোচের মধ্যে ধরে রাখতে চাইলাম না। 
বললাম--'বেশ, যাও এখন, ভূলে ষেগ সব কথা ; আর, স্থপর্ণার কানে কখনও 
যেন না ওঠে এসব। থাকতে থাকতেই ভালো করে চিনবে মেয়েটাকে ; 
আপনিই ক্ষমা করতে পারবে । যাও ।” 

স্ুপর্ণার কাছে কথাটা একটু ঘুরিবে তূললাম, বললাম--“যেমন 2 তাতে 
মনে হচ্ছে একট। হ্বযবরদভ। ঠিক করলেই ভালো হত |”, 

স্বপর্ণা বলল--«আমিও সেইরকম ভদ্র করছিল্সাম দাছু, যেমন ঢযাটডা৷ পিটিয়ে 
আরস্ত করেছিলেন **.” 

“চ্যাট 1...” 

“পাচখানা কাগজে বিজাপন । ঢাযাটডা আর কাকে বলে ?” 

“তোমার কাছে হার মানবার আনন্দে না হ্ম্ম মেনে নিলাম, কিন্তু তোমার 
আশঙ্কা! ছিল কিসের শুনি? হতই না হয় স্বয়ংবরসভা1 একটা” 

“না দাছু, এই বেশ আছি, কোথার বাশ বনে ডোম-কানা হয়ে খুরে 
বেড়াতাম ?? 

“বাঃ, আর আমি যে শুনলাম সব ঠিকই ছিল । দময়ন্তী কি একালের 
সংঘুক্তার মতন শুধু সভার মধ্যে গিয়ে টুপ করে যথা কণ্ঠে যালাটি গলিয়ে দেওয়া |” 

"তাহলে সেই একটি কণ্ঠের ব্যবস্থা করলেই তো হত দাছু, অত ভিড়ের 
কথা কেন ?” 

“মুশকিল হয়েছে সেটি যে কার বর-ক তা তো টের পেলাম না । সেই 
জন্যেই তো স্বয়ংবরের কথা |”. 

“টের পেয়ে কাক নেই দাছা। তিনি যেই হোন, তিনিও বধন টের পান নি, 
কোন গণ্ডগোল বাধাতে আসছেন না-..আমি তো! এই সার বুঝেছি ।* 

আমিও ঘুরিয়ে নিলা কথাটা । হয়তো ঠিকমতো জানেও না। এটাও 
তো বুঝতে পারা যাচ্ছে যে কদম যদি স্পষ্টভাবে তুলেই থাকে কখাটা তে মে শুধু 
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দয়া-মামীমারকাছেই । তা ভি এতদূর এগিয়ে, এখন, কি হতে পারত সেটা 
নিছক একটা কৌতৃহলের বিষয় বৈ তৌ নয়। বললাম_-"সেইটেই সার কথাও । 
গণ্ডগোল বাধাতে এলেও যখন আর কোন আশা নেই তর । এই কথাটাই 
জিগ্যেস করতে চাইছি আমি-__তাহলে এগিয়ে যাব তে! যেমন যাচ্ছি 

“বাঃ রে! যখন আরস্ত করেন তখন চেয়েছিলেন আমার অস্কমতি 2? 

মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে হেসে বলল--“তাহলে দ্লিভান অনুমতি যেন!” 

আমি বললাম--"না, তগন সব অজানা তো, পেতাম না অন্কণতি । এখন 
তো বিশ বাও জলে হাবুডুবু, আর অনুমতি না দিয়ে উপায় নেই, তাই এসেছি 
নিতে ।* 

“ইস্‌, উপায় নেই !*__বলে হেলে চলে গে্স। 


কুড়ি 


কাজ পুরোদমে এগিয়ে চলেছে । আব মাত্র দিন পাচেক বাকি। 

রজতের বাব! এসেছিলেন, কেও ছেলের বিয়েতে কন্যাপঙ্সের হযে খুব 
থানিকটা খাটিয়ে নিলাম ॥ আজ সকালে ফিরে গেলেন, মখ সময়ে বরকণ্তা হয়ে 
আমসবেন। 

চমৎকার লোক, নৈলে রজতের মতে ছেলেও হয় না। স্বদাকুল্যে দেখছি 
কদম যে নংসারটির গোড়াপত্তন করে দিল তা বেশ নিখুত হয়ে গড়ে উঠছে এখন 
পর্যন্ত । কুটুম বেশ ভালো হল 1": 

তবু মনের কোথায় একট। কাট! বিধে রয়েছে, নড়তে চিত খচখচ করছে । 
গোড়াপবন করেছিল বটে কদম, কিন্তু যা হতে যাচ্ছে তাতো চা নি।." কি 
চেয়েছিল তাহলে ? 

সন্ধ্যায় বারান্দার ইঙ্জিচেয়ারে হেলান দিয়ে গড়গন়্ার মটকা হাতে নিয়ে সেই 
কথাই ভাবছিলাম 1...সেদিন পা জড়িয়ে কাদতে কাদতে কদম অতকধ] যে বলল 
তা কী তবে? আমার অঅবপ্ত মনে হচ্ছে এই বেশ হল, কিন্তু সেটা তো! রজতকে 
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ভালোবাসা বলে? নয়তো সত্যই কি এর চেয়ে ভালো! হতে পারত না? 
পৃথিবীতে আরও ভালো হওয়ার-_তারপরেও আরও ভালো হওমীর কত যে 
সম্ভাবন! রয়েছে । ভাবছি, শুধু একটিমাত্র সাম্বনা সম্বল করে, রতনই যদি ওর 
মনে ছিল তো৷ গোড়াতেই বলল না কেন ভার কথা? ঘুণাক্ষরেও কেন জানাল 
না? ওর পছন্দই হর়তে! ছিল আরও ভালো। 

লোকজন খাটছে, বাড়িঘর, উঠান, বাগান সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হচ্ছে, জিনিস- 
পত্র এসে পড়ছে, আরও সব লোকের আনাগোনা 1”""একদিনকার সেই বনিব 
আর ছুটি চাকরের নিঃসঙ্গ নিরাল! বাড়ি! 

আজও সব-কিছুর কেন্দ্রে আবার নেই কদম। তুলে গেছে নিজের কথা, 
'সেই প্রসন্ন মুখ, হাদি-তামাসা ; তারই একদিকে আবার শাসন-জকুটির স্ফুরণ 
মাঝে মাঝে? ভাড়ার থেকে নিয়ে বাইরে পরস্ত সর্বত্রই তো একা কদম। 

না, মুখে এতটুকু বেদনা বা নৈরাশ্থের কোথাও নেই কিছু। হয়তো! ও নিজেকে 
ব$মানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল সম্পূর্ণভাবে; কিন্বা হয়তো নিজের বেদনা-নৈরাশ্থ 
মনের একেবারে স্বদূর কোথাও রেখেছে লুকিয়ে ঃ সে ক্ষমতাটা তো ওর ভালে। 
রকমই আছে। 

আমার মনে কিন্ত .সেই .ওর বেদনাই কি করে এসে উকি মারছে 
মাঝে মাঝে। 

কী চেয়েছিল কদম? ওর সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পৃথিবীতে যেখানে যেখানে ওর প্রাণের 
যোগ আছে-_-শৈশব থেকে আজ পর্ধস্ু, সবকি একটি কেন্দ্রে এনে ফেলে ওর 
ন্েহ-গ্রীতির তন্ধ দিয়ে বেধে ফেলতে চেয়েছিল ?"-এই যে রচনা এতে আমার 
কতটুকু কৃতিত্ব যে ওর একটি পরম স্থযোগ আমি এ-ভাবে করলাম নষ্ট ?-'"একটি 
'মেক্কে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চাইছে আমায় খুশী করতে অথচ একটি চরম ক্ষণে 
আমিই ভাকে করে রাখলাম অন্থ্বী, তাও কেমন করে, না, সেই আমার স্থখটুকুই 
দিয়ে যা ওরই টি ।...এখনও কি নেই উপায় ?.."এত বড় একটা আনন্দের গায়ে 
একটা ছায়া এলে এসে পড়ছে । 

বর্ধীর সন্ধ্যায় লীমনের বাগান থেকে কতকগুল! বিঁঝির সমতান উঠে একটা 
করুণ পূরষ্টীর হ্ত্ি করেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এই চিস্তাটাই আমার মনে আবর্ত 
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স্জন করে ঠলেছে__-.ও যার কথাই ভেবে থাকুক মনে যনে, যাই ঠিক করে থাকুক, 
সব কিছুর মূলে ছিল ওর বাবাঠাকুরের সুখস্বাচ্ছন্দ। ভাইবির বিয়ে দিন বাবাঠাকুর 
“**ঘর জামাই করে এখানেই রাখুন ।"* রত্তনঙ্গার বোন খুকু এখন যোলো-মতেরো 
হল, দিন না, ভাইপোরা কো রংয়ছে...আমি যদি থাকি তো করবই একটা 
বাবস্থা, এই বলে রাখলুম...” 

মনে পড়েছে কবে কি বলেছে শুধু আমায়ই সখী করবার জন্বা। শুধু 
বলাই নয় ভেতরে ভেতরে চেগ্রাও করে গেছে কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ।”৮" 
আমারই সুখ, শুধু আমারই স্বখ-** 

ক্রমে চিস্তাটা ধূঁয়ার বিচিত্র রেখার মতোই নিজের মপ্যে কুণ্ডপী পাকাতে 
পাকাতে একটা আকার পরিগ্রহ করল-সে আকার যেমন অভিনব তেমনি 
অদ্ভুত।***আমার এতদিনের সমস্ত দুশ্চিন্তা কপৃরের মতো কোথায় গেল উবে ।"*" 
না, আর সন্দেহ নেই তিলার্ধও। কদিন থেকে সবার মুখে যা শুনে এলাম-_কদম, 
দয্লা-মাসীমা, এমন কি রজত, স্থপর্ণসব কিছুরই নৃতন করে ভাম্ত রচনা 
করতে হবে। রাঘকানাইকে ডেকে বললাম--“কলকেটা আবার সেছে 
আন, একটু বেখি করে তামাক দিবি।"'*আর জলটাও ফেলে দিয়ে নতুন জল 
ভরে দে” 


ভুল নয়। চুপিসাড়ে প্রমাণ আর সমর্থন খঁজছিলাম, একেবারে হৈ-তৈ 
করে এসে পড়ল। 

তার পরদিন ফুলশধ্যার বাঙ্জার করতে গিয়েছিলাম । অ্াদিনের মঙ্ষে। 
রজত আর স্থপর্ণাও সঙ্গে রদ্েছে । যখন কিরলাম সন্ধ্যা উত্তরে গিয়ে বেশ একটু 
গাঁঢাকা গোছেরই হয়েছে । জন-মন্জুর সব চলে গিয়ে বাইরেটা নিশ্তন্। 
বাড়িতে কিন্তু বেশ হট্টগোল । একট! কথা বলতে ভুগে গিসেছি ॥ আজ সকালে 
বাড়ি থেকে যাদের আসবার সব এসে পড়েছে । খুনে-গেখে একেবারে সকলে 
নয়, তবু ছোটদ-বড়ঘ় একটি মন্দ দল হয নি, তা নিগধে বাড়ি সকাল থেকে বেশ 
সরগরম । কিন্তু এ যা চলছে বেশ একটু অন্যরকম, নিতান্ত ঝগড়া না বলা 
চললেও রীতিমতো কথাকাটাকাটি, আপনানি, সাক্ষী মানা । দয়া-দালীমা 


১৪৩ 


রয়েছেন বলে, আর আমি অঙ্গপস্থিত বলে চলছে বেশ উচু পর্দায়। কদমের 
গলাই বিশিষ্ট। ূ 

ছু-একটা কথা যা কানে গেল, কৌতুক উদ্রিক্ত করে। প্যাকেটগুলা আফিস 
ঘরে রাথিয়ে দিয়ে আমি সুপর্ণণ আর রজতকে পাশে নিয়ে দরজার বাইরে 
দাড়ালাম। 

কদম বলছে--“আমি ঢের চেষ্ট। করেছি কাকীম|-_শেষ পযন্ত একটার গরু 
একটা বাধা কাটিয়ে ঠিক করে এনেছিলুম, যেতেন কোথায় বাবাঠাকুর? তা 
ঠাকরুন-মাই যে উলটে গেলেন খেষের দিকে | নৈলে, ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে__ 
সব পণ্ড হয়েও রতনদার কথ! তে। আপনিই বের হয়ে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের দু 
দিয়ে-সেই ছুতোতে৪ যদি আরও খানিকট| সময় পেতাম্‌**.* | 

বুঝলাম, মধ্যস্থা হয়েছেন আঘার ভ্রাতৃজায়া । 

দয়-মাসীম! বলছেন,--হত তে| খুবই ভালো, কিন্ত দেখলাম বন্ধি নিতে 
চায় না) জোর করে চাপানো যায়? তুমিই বলো না বৌমা? এদিকে একটি 
স্থপাজ্রও যাচ্ছে পাওয়া; দেখলে তো ছেলেটিকে ?* 

কদম বেঁঝে উঠেছে--“অথচ অত তোড়জোড় করে গুকে নিয়ে এলাম 
প্রতাপপুর থেকে কাকীমা-_রেগেও গেছলেন বাবাঠাকুর আমীর ওপর প্রথমে__ 
ত| এই বলেই তে নিয়ে এসেছিলুন যে বাবাঠাকুরের হাতেই সমগ্ন করা হবে” 

স্থপর্ণা পালাতে চায়, তার হাতটা চেপে ধরেছি । 

বৌম৷ বলছেন--“ওুর বয়েস হয়েছে তো বাছা, পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন পেরিয়ে গেছে, 
সারা জীবনট। কাটিয়ে এখন কি আর এই বয়মে-'** 

ওর ওপরও ঝেঁঝেই উঠল কদম_“বয়েস | বয়েস! এ এক মুখের বুলি 
হয়েছে আপনাদের সবার। বেটাছেলের আবার বয়েসটা কি বলুন আমায়। 
কেন, ঠাককুন-মাই তো তখন বলেছিলেন_-মামি তো কিছু ছুকিয়ে ছাপিয়ে 
রাখিনি, সে মেয়েই নয় আমি-_ত| এই উনিই তো৷ তখন বলেছিলেন__পঞ্চান্স-যাট 
মে আবার নাকি একটা বয়েস, পুক্ুষের পক্ষে ?--পাত্র সত্তর পেরিয়ে গেছে-_ 
মেয়ে এদিকে তেরো, চোদ্দ, পনেরো_কত তে! নিজের চোখেই দেখেছেন, 
বললেন। সেকালে তো৷ এমন অনাচারও ছিল না, মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে, কারুর 
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খেয়াল নেই.'-এই ঠাকরুন-মাই বলেছেন কাকীম।, জিগ্যেস বক্ষন ।**তা নয়, 
আনল কথা, এখন ছেলে দেখে লোছে পড়ে গেছেন--লে সব আর মনে নেই ।” 

বৌমা ছুনিক রক্ষা করে (বোধ হয় ভাহ্ববের প্রতিও একটু কঞ্চণার ভাব 
রেখে ) বলছেন--“তা। নিভাস্ত যে মন্দ ব! বেমানান হত তা বলছিনে--সপরণাও 
তো ভাগরটি হয়েছে দিবা । তবে এও বেশ ভালোই হয়েছে)" তা বঙ্গ বললি 
বাছা কো লোভ করবার মতন চেতলটিও।" 

রজতও ঘুরেছে , বললাম দাণ্ডা৪ আর একটু". ুশংসা শুনে দর বাড়িও না। 
এদিকে স্বপর্ণার হাট" আরও চেপে ধরতে হদেছে। বলচ্ছে-উত ছাড়ল দাহ! 

হেসে কেলে বলছ্ছে-পছেত দিয়ে আবাবু এমন করে চেপে ধরা 

বাইবে বেরিয়ে এসে কাবান্দায় দাড়ালাম । প্রশ্ন করলামাাতো হা 
ব্যাপারটা জানতে হজ্ঞনে %) নিশ্চয় জানতে | 

স্রপর্ণ বলল--জানব ন। কেন? বাটি বোঢালট। পযস্থ জানত 1” 

বললামস্পবল নি কেন?” আমার একটী এবাড চাল পঈ তল 

স্রপর্দ বলল-__শযে চোখ বুজে পথ লে ভাব হদই শট দাদু). আর আমি 
গারে পড়ে বলছে গেলামই বাকেন 9-বিয়ের কনে, তোমার কোন পক্ষপাতিত 
নেই--ও হলেই বা মন্দ হত কি, আর রজতের দিকে একটু চোখটা কেকিয়ে) 
£ যা হচ্ছে এই ব।ক্কি এমন ভালে। 2” 


ঙ 
বক্ষ হেসে নুখট। ঘুরিছে নিল । 


স্টভকাজ ভয়ে গেছে] আমাকে েধে এমন একটি পরিপূণ লালারশাঘাচছের 
স্থান নিয়ে রয়েছেন দরা-মাসীমা 5 তারপর শাহনী! নাতিজামাই । জীবনটাকে করে 
রেখেছে সরল ২ সেই রুক্ষ মরুমণ প্রবাসগ্ধীবন একটা দঙ্দেপের মতো দূরে 
মিলিদে গেছে। 

কন্যার স্থান লিয়ে রয়েছে কদম । আগেও ছিল, এখন আরও নিখিড় হয়ে 
উঠেছে । আরও ম্মেঠ করি বৈকি ওকে । যত কুল করেই হোক, আমার ভালো 
করছে মনে করে যে নিজের মান-ইজ্জত পথন্য দাড়ি-পাল্লা় তুলেছিল সে 
অসাধারণ-বৈকি । আমি আরও কৃতজ্ঞ ওর প্রতি । একদিন সরাতে চেষ্টা! করেছি 
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ওকে, এখন ভয় হয়, ও যদি কোন দিন যেতে চায়, যদি আমার এই সর্বময়ী 
কন্মার স্থানটি শন্ত হয়ে পড়ে ! 
অন্ত আশন্কাও হয় বৈকি, ও থেকে গেলে সে সন্ভা বনাট্ুকৃও বরাবরের জন্য যে 


থেকে যায়।,. 

কন্যা যধি তার বাপের বিবাহ দেওয়ার জন্য আবার কখনও উদ্যোগী হয়ে 
৪ঠে।...এবার দৈবযোগেই গেলাম বেচে, এরপর আরও সুক্্তর প্ল্যান রচন' 
করে ওই যদি হয়ে বসে জয়ী! 


নমাপ্ত 


